【时间】2010年12月10日
【地点】Tractor Tavern, Seattle
【人物】Low

晚上闲着也是闲着，又老远跑去拖拉机酒吧看演出。Low的现场我看过两次，第一次在三年前的芝加哥，当时还有个学艺术的小姑娘跟我一起去看，结果误了她回印第安纳的车，就跟我在UIC闲聊一晚。第二次是去年香槟的独立音乐节，小教堂里的现场别有风味。如今已物是人非，我搬到了西雅图，Low巡演的主题也成了Low plays Christmas songs，毕竟一年到头，唱个圣诞歌曲应应景。

去迟了，观众很多。本来准备在后面凑合看看算了，但三下两下又轻松进入第一排，武艺着实高强。演出很精彩，完全出乎我预料。前半段是乐队正常曲目，后半段是改编的圣诞歌曲。圣诞歌曲演绎得极其动人。非常非常地…… 圣诞。鼓刷悉嗦作响，与贝斯共鸣交相辉映，令人平和又温暖。不知不觉两个多小时过去，竟有些意犹未尽。散场走在周五热闹的大街上，心里还想，是不是今年也来搞个美好的圣诞？

正常班车已经没了，就先到市中心的夜厨房吃个点心，等待三点的夜猫特快车。夜厨房的大喇叭哇哇放着流行歌曲，我在看完Low现场以后自然觉得很不上档次。夜厨房的点心也不上档次，汉堡都烤焦了。凑合吃完，街上已空旷无人。一个人哼着刚学到的圣诞小曲散步至车站，跳上夜猫班车回了家。

搬来以前读过一个西雅图介绍，特意提到鳄鱼咖啡馆，说它和它的周围年轻、有活力，人见人爱。我在西湖站下车朝咖啡馆的方向走，却是越来越荒凉，路灯都快熄灭了，鳄鱼咖啡馆的霓虹才一闪一闪跳将出来。

咖啡馆很大很宽敞，热烘烘挤满了人。七弯八拐的走廊两侧挂着很多画。暗中随便晃荡两圈，就在台前挑了个好位置，等待Galaxie 500。关于Galaxie 500，我有好多八卦可以讲。银河五百是三名哈佛学生，九十年代初吉他弹得好，鼓也打得好，小有声誉。特别是Wareham同学的吉他，技术新鲜音色迷人，当时很拉风。可惜三人组里的另两位，Naomi Young 和 Damon Krukowski，在一次巡演中眉来眼去地好上了，Dean Wareham同学既不爽又不屑，愤然退出乐队。银河五百只得匆匆解散。Dean Wareham 从此另立山头组建乐队Luna，勤勤恳恳出唱片直到 Luna 也解散。另两位除了百年好合之外，一个搞平面设计一个拿到了哈佛文学博士，同时组建乐队Damon & Naomi。尽管他们的音乐跟Wareham同学的比起来悄无声息，但还是拥有了一小批忠实粉丝，比如看过Damon & Naomi三次演出并与他们亲切交谈的我。

当然代表Galaxie 500的还是Dean Wareham。毕竟他在Galaxie 500时期控制着乐队的整体走向，其后期个人乐团Luna以及Dean & Britta的作品大致也是银河五百的风格。相比之下Damon & Naomi的音乐则慢慢与G 500大相径庭了。所以这次在鳄鱼咖啡馆，由Wareham同学当仁不让地重新演绎Galaxie 500的经典作品，合情合理。

八卦讲完，乐队上场。Wareham是型男，人到中年依旧白皮鞋瘦腿裤，有点帅。技术绝对地没话说，编配也尽量保持了Galaxie 500的旧面貌，迷幻又不拖泥带水，层次和力量都恰好。我最早听Galaxie 500是大学时代，觉得很没劲，丝毫体会不出他们的美感。可后来逐渐发现他们的吉他是那么风味独特，编排是如此紧凑饱满，最终堕落成了粉丝。现场演奏的节目单就贴在舞台的地板上，我倒着念了一遍，首首都经典。Wareham同学的现场版简直无可挑剔，气氛、技术、美感俱佳，在脑海挥之不去。以致于 Snowstorm和 Listen, the snow is falling这些歌曲，完全是“晚来天欲雪，能饮一杯无”的意境，令我怀念起伊利诺严厉的冬天来。

Wareham同学的演出获得了咖啡馆内群众的热烈反响。因为是朴实的实力派老乐队，听众少了新新人类和高中生。没有二十上下的非主流打搅，我观赏得轻轻松松，还拍了两段视频（目前正于 youtube 冲点击率）。以上便是我在鳄鱼咖啡馆度过的冬夜两小时，温暖、舒坦，十五首歌欣赏完毕，还刚巧赶上回家的最后一班公车。真叫一个行云流水。

【时间】2010年11月5日
【地点】The Vera Project
【人物】The Pains of Being Pure at Heart

Vera Project是一个完全由志愿者组织和运行的文艺推广项目，在西雅图中心附近有个小画廊和演出场地。当然看演出还是收费的，那也许是乐队的车马费。周五晚间的表演者是The Pains of Being Pure at Heart，一个去年开始颇受teenagers青睐的乐团。

到的有些早，就站在走廊玩手机。大厅墙上挂满了青年艺术家的涂鸦、布艺剪贴和拍立得作品。演出没开始，很多观众在大厅和走廊里或站或躺，大声说笑。基本是十几岁的小孩，我稍微有点显老。人数倒不如我预料的多，我一直认为这样的青少年乐队应该人山人海。大概周五晚上有太多精彩的事情可以做吧。这个乐队走的是Twee Pop/Noise/New Shoegazing路线，还是去年教授B推荐给我的，当时他的赞美之情溢于言表。这种吵吵嚷嚷的东西本应是青少年的最爱，想想教授B还真是走在音乐时尚的前沿。

我站在舞台最右边，中间的位置还是留给又蹦又跳的小孩。乐队主唱穿一个Belle and Sebastian的纪念衫，妖形妖势（鲁迅同志那里学来的新词，试用中），气场强大。音控估计是个不太专业的志愿者，前几首的音效很糟糕，其中包括我爱听的热门金曲Young Adult Friction。歌曲都是简短可爱，音量意料外地有些小，场内反响热烈，但因为乐队总体还是偏小众些，所以缺乏无知少女的尖叫。差不多一个小时演出就结束了，乐队从我身边逐个跳下舞台走进休息间。个个都有型，键盘手还是个华裔MM。出场看见乐队纪念衫挂在那里，但想想把“内心纯洁的痛苦”这些大字印在胸前，还是有点寒。毕竟过了这年纪。于是低头买了张七寸单曲碟就出来了。

其实回来的路上他们的旋律还在脑子里转。真是朗朗上口，don’t check me out / don’t check me out / ah-ah-ah-out！非常可爱。心里盘算着何时再来看个活泼可爱的青少年乐队，开心一下。

拖拉机酒吧我去过两回。昨晚那场是Azure Ray。演出开始前我和一个摄影家攀谈起来。自由职业的摄影家帮西雅图一些网络音乐杂志拍摄独立演出的照片，可以免费入场。很羡慕这个职业，以致都不好意思说自己干啥的。顺便问了问什么入门相机比较好。西雅图是个气象万千的地方，有点想用相机记录的意思了。

Azure Ray主要是两个女人，说话轻声细气，看见来了这么多观众很高兴。台上点着蜡烛，音乐也是心平气和。基本上以原声乐器为主，减掉合成器的使用，调子就温暖许多。自己想听的歌曲都演出了，感觉很好。谢幕第一首是The Drinks We Drank Last Night。The shadow of our past / projects on clouds of dust and gas / The ones where my eyes will rest / a silhouette of loneliness。干净的和声跟滑棒吉他，听到忍不住深呼吸。

因为要赶车回家，听完这首就跑了出来。路过打烊的老式家具店和唱片行，Ballard 大街上铺满落叶，清清静静。偶尔从街边的酒馆里传来笑闹声。这是夜色温柔的西雅图，我想我的确需要一部相机了。

【时间】2010年9月4日
【地点】Bumbershoot Festival, Seattle Center
【人物】Bob Dylan

经我初步判断，西雅图是个好地方，有山有水还有Bob Dylan看。劳动节的长周末是西雅图的Bumbershoot艺术节，今年第四十届，周六晚上迪伦将莅临指导。

坐Mono Rail去西雅图市中心，破败的游乐场边竖着怪模怪样的Space Needle。艺术节开在这里，人山人海，热闹非凡，买个热狗都排长队。下午在各个场地闲逛，看看电影展映和宣传画展，很快到了傍晚时分，便排队进入露天体育馆。体育馆巨大无比，眼前黑压压的人群向热狗移动，也向冰淇淋和纪念衫销售点移动。最年轻的人们紧挨着舞台看时髦乐队 Decemberists表演。离迪伦出马还有三个小时，期间会有其他两个乐队演出。

天色渐暗，风吹得有点冷。我买的是普通票，又懒得占位置，于是随便找了个后座，开始等待迪伦。谁都想亲眼见到活着的Bob Dylan，毕竟跟教科书上的人物离得这么近，可遇不可求。坐我后面的两位大叔是听迪伦成长起来的那一代，对迪伦的敬仰之情从他们嘴里汩汩而出，很快淹没了我。“我当年看Bob演出的时候——”

而我人生中第一次听迪伦的歌已经是大学。中学只在阅览室的《音像世界》里潦草地阅读过他的传记连载，具体讲些什么完全记不得了。《答案在风中飘扬》似乎还是隔壁英语班的课外读物，我只是随便翻了翻歌词。中学里我什么都看，什么都很向往。迪伦是与Cocteau Twins、David Bowie、格瓦拉、凯鲁亚克、加缪、苏联小说林林总总一起念的。他和三教九流混在一块儿，算不得我心中的偶像人物。

大学时我买了CD机，那时候教工路的盗版市场欣欣向荣。我老觉得自己的审美观很大程度上是广东CD盗版商一手培养的，他们的趣味对我人生的成长简直是至关重要。而在迪伦芜杂的唱片列表里，他们竟然选择了七五年的Blood on the Tracks和七六年的Desire。回想起来，他们是多么高水准的盗版商！他们知道哪里是迪伦的第二春，知道什么是摇滚和唱作人音乐史上的标杆。从音乐档案学的角度，这是两张很特殊的唱片。Blood on the Tracks里没有政治，迪伦是个忧伤地游荡在美国公路上的孤魂。而Desire则既有海滩美女又有民权英雄，迪伦一面小资一面草莽，一面多情一面激进，两不耽误地刻画出动人的美国风情。

而思想啊手法啊隐喻啊终究只有档案学家和豆瓣乐评才会津津乐道。当时的我无知而自由，毫不设防地拥抱了他的音乐。在奔波途中或是沉闷的自修室，这两张盗版CD 被我时时放起，以致歌词都烂熟于心。那是近乎魔幻的一段时光。我有时会在尘土飞扬的忙于拓宽的文三街头看见《喝完最后一杯咖啡就离开》里的吉普赛女人和《龙卷风》里抗议的人群。或者星期天下午的北山路瞥见迪伦和他的女人坐在长凳上，面对向晚的天光默默无语。甚至每晚在宿舍熄灯后的洗衣和打水声里都断断续续夹杂着口琴，迪伦伴着琴声，多嘴多舌地讲他一路风尘的故事。错过的时空总令我叹息，而关于Bob Dylan的只光片影就如此这般地伴随了我整个无聊、劳碌却目标坚定的大学时代。我有时感动，有时向往，最终决心离开。

後來我来了美国。住在小镇，看了很多演出，偶尔也四处走走。身心自由令我喜悦，却也渐渐忘却了当年令我怦然心动的迪伦的箱琴和诗歌。如今终在西雅图偶遇，不禁感触良多。

迪伦最终出现在台上的时候，人群有了巨大的骚动。我身后的两位忠实歌迷有点失望——Bob Dylan的嗓子已经没法唱歌了。“他的声音完全毁了嘛，太伤心了。”他们小声嘟囔了几句。迪伦戴着礼帽，亲自弹奏键盘。他的声音嘶哑，高音难以辨认。歌曲都重新编配了，适于乐队的演出。乐队四个人配合默契。

唱过一批六十年代的歌曲以后我终于听到了Tangled up in Blue。这是Blood on the Tracks唱片的第一首歌，迪伦依旧喋喋不休地诉说了他时空模糊的爱情故事。紧接着是Highway 61 Revisited，一条从迪伦家乡明尼苏达经由孟菲斯通向新奥尔良的公路，据说也被称为布鲁斯之路。这是迪伦年少时极其向往的自由和独立之路，引领他离开明尼苏达。令人唏嘘啊，真不知已近七十的迪伦再次唱出年少梦想时是作何感想。

不经意间，迪伦和他的乐队开始演奏曾令我感慨不已的Simple Twist of Fate。下降的和弦在黑夜里听来分外动人。A saxophone someplace far off played / As she was walkin’ by the arcade / As the light bust through a beat-up shade where he was wakin’ up / She dropped a coin into the cup of a blind man at the gate / And forgot about a simple twist of fate。这被我想象过无数遍的画面再次现于脑海。此时此刻技术和音响已无关紧要。到底是什么样的命运转折让他写出如此美妙的音乐啊，而又有多少人因为他的音乐有了这样或者那样的命运转折呢。迪伦自己一定不知道。

对我而言，这已经是演出的高潮了。两三首歌之后，迪伦返场演出了最后一曲，Like A Rolling Stone。宛若滚石。这是对Bob Dylan再恰当不过的形容了。歌曲结束时整个场地欢声雷动。午夜将近，场地里依然灯火通明，尽管一小时后这里将一片死寂。无论如何我看了Bob Dylan的演出，了去一桩心愿。我转头向场外走，心里盘算着如果抄近路，或许还能赶上最后一班公车。

看鲍勃迪伦的演出单独另写。写得出来就贴，写不出来就算。反正围观了一下这位教科书里的人物。

除了四日晚间鲍勃迪伦大驾光临，Bumbershoot 艺术节还有好多活动。我去了美术展，买了纪念衫（图五），看了动画短片展映。发现有几本动画短片竟然是在去年底的SIGGRAPH ASIA会议中首映的。然后是视觉艺术展，其中人民群众广泛参与的作品“重画照片模特”就很生动（图二）。另外艺术家市集上卖很多小玩意。还看了玻璃工艺品的制作过程和马戏表演。

5 日晚选看 Billy Bragg 的演出。八十年代的工会先锋和社会活动家，很会演讲很煽情。最讨厌诸如星巴克的垄断连锁，尽管他的演出是星巴克赞助。奥巴马之流的狂热支持者，尽管是个英国人。代俎越庖的草根阶级代言人，尽管他的CD在所有表演者里卖得最贵。

6 日有雨，但冒雨去看 The Clientele 表演。三月份曾在芝加哥看过他们的演出，太精彩。多艺术多不受人重视的一支乐队。买了唱片找他们签名。抓拍一张。看完后又到处晃悠，结果雨越下越大。于是拿个塑料袋把唱片一扎，坐着Mono Rail从西雅图中心呼啸而出，钻进地下车站回了Bellevue。

这是我第二次看Kronos Quartet的演出（上次是在08年四月），吴蛮则是第一次见到。他们合作演出的是谭盾的《鬼戏》和去年新作《中国之家》。《鬼戏》算是谭盾打入西方现代音乐的重要作品之一，所以充满了所有华人艺术家走出国门时必备的深奥、抽象、故弄玄虚和……无聊。尽管知道是装神弄鬼，但毕竟首次看他作品的现场演出嘛，前卫艺术嘛，就算开眼。谭盾大致想表达的概念——用演出手册上的话来说——就是——以四重奏和琵琶表现的——在水、石、金、纸这四个象限里的——一次巴赫、和尚、莎士比亚和小白菜的——跨越时空的对话。谭盾你就装吧。Kronos Quartet和吴蛮倒是深得要领，类似行为艺术的表演让台下为数众多的大伯大妈不时地面面相觑。只有在他们老老实实拉琴和弹琴的时候，气氛才那么舒展一点点。

第二部作品《中国之家》就好多了，趣味十足。总共四部分：回归，上海，东方红和中国制造，分别讲述宗教传统、毛化前的旧上海、毛化后的中国和邓化后的中国。前三部都是中国人民耳熟能详的曲目，重新编了四重奏和琵琶的曲。吴蛮姐姐其实很PP，扮歌女也扮得很PP，唱个《何日君再来》，嗓音竟然还是白光型的。最后一部分“中国制造”，吴蛮首次用了定做的电琵琶，像电吉他那样弹，并且弹出Black Sabbath的味道，非常凶猛。弹的时候舞台上突然放出一百多个中国产电动玩具，叽叽咕咕满地乱跑。

演出结束有座谈会，俺提了俩问题。散场后继续骚扰吴蛮姐姐，问她有没有想过做一部关于杭州的作品。她说在考虑。再讲了讲听她琵琶的感受。她笑笑。最后说要去听她的个人演出。她又笑笑，说谢谢，谢谢。

来美国后看的第50场演出。是为记。

P.S. Kronos Quartet最知名的可能是为电影《Requiem for a Dream》演奏的配乐。有兴趣的同志们看这里。