观音记 | | Shout (0)

在耶拿露天剧院外面就听到 Rickie Lee Jones 的声音，表演已经开始，是 Atlas’ Marker。在歌中她总有那么多的故事要讲，声音急急地升上去，在顿挫的钢琴里又化作窃窃私语。人们手里握着啤酒，默默地听。我悄悄穿过人群走到观众席最前面。黄昏灰蓝的天幕下，沉默的人群，鹅卵石广场，硕大的舞台顶篷和雾蒙蒙的歌声，它们构成了一个美丽的幻象。

Rickie Lee Jones就在离我几米远的台上唱着。看到她，心里还是一惊，那个杂志封面上头戴贝雷帽，眼里闪着光的歌者已是身形发胖的中年妇人。她端坐在钢琴后面，戴着粉红的披肩，金发垂下来遮住脸，弹唱她二十几年前的歌。也许在时间面前只有这些声音可以骄傲地站在此刻，藐视它的过去和未来。舞台的布置极简，只有钢琴和贝斯，空空的鼓座前挂着个小灯笼。Rickie Lee Jones和贝司手在舞台两端遥相呼应。她的声音状态很好，我在听的时候总想深呼吸，把她的声音也吸进去。

前面表演的作品多是旧的，Coolsville， We Belong Together，Last Chance Texaco，二十几年前的事了。Rickie Lee Jones残存着最后那些垮掉的一代的气息，在钢琴声里，她的诗暴风骤雨地喷薄而出。We Belong Together中疲惫的水手，从墨西哥为你带回项链的父亲，门边呆坐的 Dean，他们都伴着她的歌声穿梭而来，像幽灵般排着队在我眼前一一浮现。我看见她笔下打烊的酒馆，孤独的火车站，老式林肯车和一闪而过的西部景象，车里他们的收音机和纹身，以及欢乐的语气：Joey别念书了，我们去做海盗。

作为七十年代末美国唱作界的风云人物，Rickie Lee Jones的诗歌常常有即兴的成分。表演中，她一如青年时代的天马行空，起落的琴键可以暴躁也可以安静，诗歌是她的故事，你的故事或者我的故事。这不仅仅是舞台上两个人两件乐器，我感受到的是广阔的整个世界。夕阳向晚，小镇的夏天凉爽湿润，空气里漂浮着Rickie Lee Jones醉醺醺的叙述，连同每个观众无尽的想象，这是多么魔幻的时刻。

时间过半，她开始表演一些新歌。今年早些时候Rickie Lee Jones有新唱片发行，讲的是她对信仰的感悟。台上的气氛活跃起来，鼓手出现了，她在调试吉他的时候有一句没一句地跟台下的观众开玩笑。歌曲在音色上粗砺些，人声也更加规则，多是与圣经故事相关的内容，我不是很懂。说实话，新歌也许只是她巡演和我看演出的借口，每个人都想在老旧的声音里找到点什么，比如我最深刻与强烈的印象是高中时第一次听到她的老唱片《海盗》，黑白的封面是恋人们在路灯下告别的景象，而唱片中的她，当时还是个自由的钢琴诗人。

天色暗下来，人群和台上一样渐渐活跃，四下里有酒杯的响动，人们或站或坐地鼓掌，不时爆发出欢笑。她在掌声里总是微笑着轻声说谢谢，我爱这里，我爱你们。谁不是这样呢，我也爱这里，我也爱你。这个夏天我从闷热的美国出逃至此，小镇里有啤酒和色彩鲜艳的房屋，傍晚还能看见Rickie Lee Jones，静静听她唱歌。没什么能比这样的偶遇更愉快了。

演出结束前，Rickie Lee Jones表演了Young Blood，应该算是二十年前的电台金曲了。午夜的城市，青年们总躲在这里那里，他们看上去都不错。她这样唱，可已不再年轻。最后她在人群的欢呼中说谢谢大家二十八年后还能来看她的演出。没看清她的表情，二十八年，我们都没有几个二十八年，Rickie Lee Jones也没几个二十八年，甚至很久以前跟这个小镇有关的黑格尔，马克思和席勒也没有几个二十八年。我们在思考时间时表情总是复杂的。

我随着人群退场，身后似乎还有奇妙的回音。趁夜色潜入宾馆，那里热闹的舞会还在继续，好像什么都没发生过。