拖拉机酒吧我去过两回。昨晚那场是Azure Ray。演出开始前我和一个摄影家攀谈起来。自由职业的摄影家帮西雅图一些网络音乐杂志拍摄独立演出的照片，可以免费入场。很羡慕这个职业，以致都不好意思说自己干啥的。顺便问了问什么入门相机比较好。西雅图是个气象万千的地方，有点想用相机记录的意思了。

Azure Ray主要是两个女人，说话轻声细气，看见来了这么多观众很高兴。台上点着蜡烛，音乐也是心平气和。基本上以原声乐器为主，减掉合成器的使用，调子就温暖许多。自己想听的歌曲都演出了，感觉很好。谢幕第一首是The Drinks We Drank Last Night。The shadow of our past / projects on clouds of dust and gas / The ones where my eyes will rest / a silhouette of loneliness。干净的和声跟滑棒吉他，听到忍不住深呼吸。

因为要赶车回家，听完这首就跑了出来。路过打烊的老式家具店和唱片行，Ballard 大街上铺满落叶，清清静静。偶尔从街边的酒馆里传来笑闹声。这是夜色温柔的西雅图，我想我的确需要一部相机了。

我常常觉得小赵是个厉害人物。她善于倾听也乐于交谈。她对我的看法有时一针见血，有时也不靠谱。小赵是酒仙，跟她喝了几次，我便自动成为其酒友。如今我已回头是岸，小赵仍然乐此不疲，并且矜持地宣布“我现在只品红酒，很健康的”。以致上回她佯称要开始理佛养生，我一度信以为真，甚至还给她带去上好的茶叶。结果却发现她在家竟还是以酒代水，十分彪悍。可怜了我的茶叶。

小赵长期以来认为，我作为路人皆知的文艺大叔，竟然没有看过村啊树啊的书，简直是罪过。伊很认真地跟我说，不能因为村啊树啊太畅销就不看，好东西总是好东西。可惜我不以为然，一直没有实际行动。于是在今年生日之际，村啊树啊就寄到了我的住所。它们被裹在精美的蜡光纸里，还系着丝带。小赵无法想象，刚做完手术而说话不能的我，当时的心里有多亮堂多感动。

我和小赵在世界各地都见过面。从长岛的酒馆到芝加哥的露天音乐会，从慕尼黑的猪蹄餐厅到杭州的KTV，颇为传奇。最近一次在我小小的寓所里，我向她抱怨了自己噩梦般的暑假。四处奔波却潦草收场，我满腹牢骚，生活怎么是这样？这是我最后一个暑假啊，怎么是这样？窗外下着雨，远处的405高速布满了湿漉漉的车灯，缓缓消失在云雾里。小赵低声劝我算了啦，都过去了。

是啊，都过去了。生活是不能回溯的。我和小赵各自有着无法言述的遗憾和秘密。我们偶感彷徨，试图在酒酣耳热的夜里一吐为快，大彻大悟。而生活不永远是秉烛夜谈，大部分时间我们还是该干嘛干嘛，打工、开会、看无聊的电视节目。生活不咸不淡地流走，直到彷徨再次来袭。而此刻我已从噩梦中醒来，并且相信美好时光终将到来。我和小赵都相信。

小赵是我的朋友，和我一样是民工。她住在终年阳光的地方，住所外面开着茂盛的夹竹桃。而我已开始再一次地熟悉雨季，在每个潮湿的夜晚，我将手捧一本《舞！舞！舞》，读到海豚旅馆和主人公亦幻亦真的生活，然后心想，这可是小赵的礼物呢。

每周末都去西雅图逛逛。西雅图的唱片行很多，滚石杂志评选出全美最酷的二十五家独立唱片行里西雅图就占三家。九月我走马观花地拜访了四五家，简直是老鼠掉进米缸里，收获无数。图为Sonic Boom Records位于Ballard区的店面。它的斜对面是Bop Street Records，传言有数十万张黑胶唱片的仓库，还未亲自验证。

Sonic Boom Records在Capitol Hill区另有分店，那里街道三斜五岔，餐馆书店林立。分店宽敞明亮，藏有大量二手CD和黑胶唱片。街角是Bauhaus 咖啡馆，两次路过，均聚集着众多哥特打扮的小青年。再走走就是Wall of Sound Records，主要经营实验和电子音乐的黑胶碟。我猜想这几个街区是Capitol Hill的心脏。而Capitol Hill据说是西雅图另类青年的聚集区。

就待我慢慢看来吧。

经我初步判断，西雅图是个好地方，有山有水还有Bob Dylan看。劳动节的长周末是西雅图的Bumbershoot艺术节，今年第四十届，周六晚上迪伦将莅临指导。

坐Mono Rail去西雅图市中心，破败的游乐场边竖着怪模怪样的Space Needle。艺术节开在这里，人山人海，热闹非凡，买个热狗都排长队。下午在各个场地闲逛，看看电影展映和宣传画展，很快到了傍晚时分，便排队进入露天体育馆。体育馆巨大无比，眼前黑压压的人群向热狗移动，也向冰淇淋和纪念衫销售点移动。最年轻的人们紧挨着舞台看时髦乐队 Decemberists表演。离迪伦出马还有三个小时，期间会有其他两个乐队演出。

天色渐暗，风吹得有点冷。我买的是普通票，又懒得占位置，于是随便找了个后座，开始等待迪伦。谁都想亲眼见到活着的Bob Dylan，毕竟跟教科书上的人物离得这么近，可遇不可求。坐我后面的两位大叔是听迪伦成长起来的那一代，对迪伦的敬仰之情从他们嘴里汩汩而出，很快淹没了我。“我当年看Bob演出的时候——”

而我人生中第一次听迪伦的歌已经是大学。中学只在阅览室的《音像世界》里潦草地阅读过他的传记连载，具体讲些什么完全记不得了。《答案在风中飘扬》似乎还是隔壁英语班的课外读物，我只是随便翻了翻歌词。中学里我什么都看，什么都很向往。迪伦是与Cocteau Twins、David Bowie、格瓦拉、凯鲁亚克、加缪、苏联小说林林总总一起念的。他和三教九流混在一块儿，算不得我心中的偶像人物。

大学时我买了CD机，那时候教工路的盗版市场欣欣向荣。我老觉得自己的审美观很大程度上是广东CD盗版商一手培养的，他们的趣味对我人生的成长简直是至关重要。而在迪伦芜杂的唱片列表里，他们竟然选择了七五年的Blood on the Tracks和七六年的Desire。回想起来，他们是多么高水准的盗版商！他们知道哪里是迪伦的第二春，知道什么是摇滚和唱作人音乐史上的标杆。从音乐档案学的角度，这是两张很特殊的唱片。Blood on the Tracks里没有政治，迪伦是个忧伤地游荡在美国公路上的孤魂。而Desire则既有海滩美女又有民权英雄，迪伦一面小资一面草莽，一面多情一面激进，两不耽误地刻画出动人的美国风情。

而思想啊手法啊隐喻啊终究只有档案学家和豆瓣乐评才会津津乐道。当时的我无知而自由，毫不设防地拥抱了他的音乐。在奔波途中或是沉闷的自修室，这两张盗版CD 被我时时放起，以致歌词都烂熟于心。那是近乎魔幻的一段时光。我有时会在尘土飞扬的忙于拓宽的文三街头看见《喝完最后一杯咖啡就离开》里的吉普赛女人和《龙卷风》里抗议的人群。或者星期天下午的北山路瞥见迪伦和他的女人坐在长凳上，面对向晚的天光默默无语。甚至每晚在宿舍熄灯后的洗衣和打水声里都断断续续夹杂着口琴，迪伦伴着琴声，多嘴多舌地讲他一路风尘的故事。错过的时空总令我叹息，而关于Bob Dylan的只光片影就如此这般地伴随了我整个无聊、劳碌却目标坚定的大学时代。我有时感动，有时向往，最终决心离开。

後來我来了美国。住在小镇，看了很多演出，偶尔也四处走走。身心自由令我喜悦，却也渐渐忘却了当年令我怦然心动的迪伦的箱琴和诗歌。如今终在西雅图偶遇，不禁感触良多。

迪伦最终出现在台上的时候，人群有了巨大的骚动。我身后的两位忠实歌迷有点失望——Bob Dylan的嗓子已经没法唱歌了。“他的声音完全毁了嘛，太伤心了。”他们小声嘟囔了几句。迪伦戴着礼帽，亲自弹奏键盘。他的声音嘶哑，高音难以辨认。歌曲都重新编配了，适于乐队的演出。乐队四个人配合默契。

唱过一批六十年代的歌曲以后我终于听到了Tangled up in Blue。这是Blood on the Tracks唱片的第一首歌，迪伦依旧喋喋不休地诉说了他时空模糊的爱情故事。紧接着是Highway 61 Revisited，一条从迪伦家乡明尼苏达经由孟菲斯通向新奥尔良的公路，据说也被称为布鲁斯之路。这是迪伦年少时极其向往的自由和独立之路，引领他离开明尼苏达。令人唏嘘啊，真不知已近七十的迪伦再次唱出年少梦想时是作何感想。

不经意间，迪伦和他的乐队开始演奏曾令我感慨不已的Simple Twist of Fate。下降的和弦在黑夜里听来分外动人。A saxophone someplace far off played / As she was walkin’ by the arcade / As the light bust through a beat-up shade where he was wakin’ up / She dropped a coin into the cup of a blind man at the gate / And forgot about a simple twist of fate。这被我想象过无数遍的画面再次现于脑海。此时此刻技术和音响已无关紧要。到底是什么样的命运转折让他写出如此美妙的音乐啊，而又有多少人因为他的音乐有了这样或者那样的命运转折呢。迪伦自己一定不知道。

对我而言，这已经是演出的高潮了。两三首歌之后，迪伦返场演出了最后一曲，Like A Rolling Stone。宛若滚石。这是对Bob Dylan再恰当不过的形容了。歌曲结束时整个场地欢声雷动。午夜将近，场地里依然灯火通明，尽管一小时后这里将一片死寂。无论如何我看了Bob Dylan的演出，了去一桩心愿。我转头向场外走，心里盘算着如果抄近路，或许还能赶上最后一班公车。

除了四日晚间鲍勃迪伦大驾光临，Bumbershoot 艺术节还有好多活动。我去了美术展，买了纪念衫（图五），看了动画短片展映。发现有几本动画短片竟然是在去年底的SIGGRAPH ASIA会议中首映的。然后是视觉艺术展，其中人民群众广泛参与的作品“重画照片模特”就很生动（图二）。另外艺术家市集上卖很多小玩意。还看了玻璃工艺品的制作过程和马戏表演。

5 日晚选看 Billy Bragg 的演出。八十年代的工会先锋和社会活动家，很会演讲很煽情。最讨厌诸如星巴克的垄断连锁，尽管他的演出是星巴克赞助。奥巴马之流的狂热支持者，尽管是个英国人。代俎越庖的草根阶级代言人，尽管他的CD在所有表演者里卖得最贵。

6 日有雨，但冒雨去看 The Clientele 表演。三月份曾在芝加哥看过他们的演出，太精彩。多艺术多不受人重视的一支乐队。买了唱片找他们签名。抓拍一张。看完后又到处晃悠，结果雨越下越大。于是拿个塑料袋把唱片一扎，坐着Mono Rail从西雅图中心呼啸而出，钻进地下车站回了Bellevue。