演出前照例是查身份证，要喝酒的同志们去领小纸条。我不喝酒就去占领有利地形，前面不能有太多人头，站在中央可以看到全景，稍微偏些脖子更舒服。音乐厅在一幢不起眼的陈旧建筑二楼，像废弃的仓库，黑乎乎的大厅后面有个小酒吧，前方是舞台。舞台上满地的乐器和电线在灯光下闪闪发亮。演出的暖场是个唱作人，高高的个子，金发，弹着吉他浅唱低吟。一切都好，只是场地里挤满了múm 的粉丝，他们蠢蠢欲动缺乏安静听歌的耐心。也许是前排摄影师在调试相机，是身边情侣的低声谈笑，或者是音响师的心不在焉，暖场乐手的表演时间总是充满着嗡嗡的响声。

暖场结束，演出真正开始之前的等待永远是漫长的。等待中我开始数舞台雕花台柱上的树叶。数到四十七，台上的灯开始闪，四周爆发出热烈的欢呼，múm 笑咪咪地上台了。七个人，一个必不可少的苹果机，小心绕过脚边的电线，拾起乐器，各就各位。Protools 制造出粗砺的机械声响，混带噼啪的小噪音，然后乐器鱼贯而入，两架口风琴，一支号，键盘响起，贝斯响起，两个小姑娘开始轻声哼唱。迷人的气氛只要十五秒，他们像魔术师一般令全场鸦雀无声。múm 是很有意思的独立乐团，在现场他们减弱了电子与合成器的运用，大部分时间是真实乐器，辅以苹果机的轻型电音，小心翼翼的节奏却藏不住得意。三首歌过后鼓声响起，空气开始加热。吉他噪音和女声合唱开始互相冲撞，键盘演奏出温顺的旋律，又被跳突的的电气节奏不断地切割。múm 音乐的张力生动地出现在这个粗暴和宁静共存的空间里。

继续往下听，演出的曲目多来自múm 九月份发行的新唱片，现场使用的乐器之多令人目不暇接。乐手不断地俯身换琴，口琴换到提琴，吉他变成班卓，不同长短的笛子，加上其他怪模怪样的拨弦乐器。大多是明亮的音色，不光是舞台左边昂首挺胸的小号手，还有频频出现的口风琴，甚至在这双倍的明亮之上，有人还要吹一段玩具笛。等到音色近乎尖利，身后隆隆鼓声若响，鼓手的手法很有趣，正，反，正，反，台上瞬间就热闹起来。至于歌名叫什么是不是新唱片不会有人在意，能表达和该表达的都在音乐里，音乐响起我们倾听，音乐落下我们喝彩，自然的交流方式已无需语言。

múm 曾经在访谈里说múm这个名字没有文字含义，只是几个字母连着写像两只甩鼻子的大象，他们觉得可爱。在台上，他们也处处流露出这样不加掩饰的童心。两个唱歌的小姑娘把琴像宠物一样抱在怀里，吉他手不时转头和鼓手做鬼脸。他们用生硬的英语向大家打招呼，每当有掌声，他们的表情就像孩子般满足。只有在演奏那些长长的曲目时，缓慢的鼓点和多声部吟唱才让人想起他们来自冰岛，他们也能冷峻异常。前段时间看一本关于冰岛音乐的纪录片，说这个三十万人口的国家却拥有90多个音乐学校，6000个唱诗班，400个管弦乐团，不计其数的摇滚乐队、爵士乐队和 DJ。我不能想象这是怎样的气氛，音乐像灯塔一样带来光明，对抗寒冷与黑暗。人们在音乐里找到欢乐，找到自由。此时此刻这种欢乐和自由就写在múm的脸上，投射到我的心里。

时间差不多了，múm 几个人拉着手深深一鞠躬，便嘻嘻哈哈地从台上溜走。大家连忙鼓掌要求谢幕。而手还没拍疼，他们自己就迫不及待地又跑上台去。全场笑呵呵看他们在台上交头接耳，有人大喊绿草通道！绿草通道！五年前世界各地的人们记住了 múm的《绿草通道》和音乐录影带里那群灯塔边飞翔的鸟。我们都希望谢幕曲里来点小回忆。台上的人没说话，提琴和口风琴互相呼应着交织出一片清澈的声响。虽然不是想要的旧曲，但也没问题。就在乐曲循序渐进时，苹果机那端突然传出生猛的techno。全场在这突如其来的techno和口风琴的拉锯战里兴奋起来，直到techno 节奏渐渐消失，若隐若现的风琴声里，一个音乐盒兀自叮咚作响。在这屏息凝神的时刻我仿佛能看到音符在空气中敏锐地颤动。当然还有台上两个小姑娘嘴角边狡黠的笑意。最后大家开心地使劲鼓掌，谁都忘了之前心里念念叨叨的《绿草通道》。

退场时我发现来看演出的大多是十几二十几岁，年轻，漂亮，每个人都笑得跟múm 一样可爱。我随着人流走向地铁站，掏出电话告诉在弗吉尼亚的朋友一定要去看 múm 的演出，那里有 Protools 和提琴交织的气氛，玩具笛子，小鬼脸，以及一切唱片里录不进去的活力。

【本文文字版权属于我，乐队合照图片版权属于李晓雷，分照图片版权属于Kirstie Shanley。本文同时刊登于杭州《都市周报》。】

同学们，以后请叫我专栏小作家，咳咳。

Damon & Naomi演出结束后问题来了。小作家发现自己（和往常一样）身处紧贴舞台的正中央处，和酒吧出口隔着茫茫人海。正在迟疑是要挤出去还是听一下Boris再走，Boris开始演出了。小作家被突如其来的巨大音响搞懵了，他从小到大没有接触过这么高的分贝。小作家佯装爆发出欢呼或者大力嚼口香糖张大嘴巴，想吸收一下声音。这是他小学的时候从少年科学画报上学来的，不过好像用处不大。小作家认为自己的耳朵快飞走了。突然他发现自己原来处在一圈扩音器的包围中。同时也发现了演出开始后要想挤出去基本是不可能的。

大概五首歌，小作家终于下决心逆流而动。他悲愤地转身埋头反向扎进拿着酒瓶高声喊叫的茫茫人海中。两分钟后小作家终于突出重围来到酒吧门外。除了裤腿被啤酒打湿了，小作家的某只耳朵也罢工了。他着实担心了一阵，直到听到第一声风吹走地上枯叶的沙沙响。后来汽车的喇叭也叫了，雨滴也开始啪啪落在地上了。小作家认为短暂的负伤是很光荣的。不过他对硬核/新金属的好感降到了负数。

而小作家的解聘是一天以后的事情，实属无奈。据说由于王编的领导的一句话，周刊决定先对时尚版扩版，然后再考虑文化版。于是小作家顿时下岗。

同学们，以后请不要叫我专栏小作家，咳咳。