28
Jan 08最后一段路程
这些人 | | Shout (1)
外公去世了。我寫了長信給外婆。從郵局回來的路上，我突然想起我曾經夢見和外公一起散步。他說這是我們最后一次散步了，我愛你。我又想起他曾和我講過的他兒時如何被家中粗心大意的保姆起死回生的軼事。以及他養小白兔的故事。他養著很多兔子，當它們一隻一隻地消失，他才發現它們都鉆進墻上的窟窿掉到一樓摔死了。我忘了外公有沒有說他很難過。那時日本人還沒來，外公有很多悠閑的時間。
他有一個花園。我很小的時候那里種著葡萄，長得非常壯實，只是很酸。后來花園里有各種各樣的花，我的媽媽非常羨慕這點，因為我們家的花總是養一盆死一盆。花園旁邊還有個雞棚和兩只烏龜。外公說他知道烏龜的英文叫tortoise，他小時候會偷偷喊教書先生old tortoise。教書先生不懂英文。
我的第一套童話書是外公買的。他告訴我不要跟表姐表妹說，她們會不開心的。那是浙江少兒出版社一套八本的《世界童話名著》，我第一次讀到《柳林風聲》和《小王子》。在沙漠中漸漸消失的小王子甚至令我熱淚盈眶。那時我剛念小學，我當班長，并且不再用左手寫字。
外公在酒酣耳熱的時候也談起過他怎樣追的外婆，和當年外婆的綽號。外婆總在一旁正色道，不要瞎說，少喝點酒。外公先是戒了煙，然后又戒了酒。他會說，當年我喝的，可都是七十度的白酒。為此我曾經偷偷去雜貨店買了一小瓶印著紅五星的紅星二鍋頭。齜牙咧嘴的時候我失望地發現那只是六十度，還不是外公的七十度。每個暑假我住在外公家，父母突然消失的生活是幸福的。我搬出他所有的《環球時報》和《世界之窗》，希望翻到點活色生香的內容。我用他的收音機聽晚間的音樂排行榜。早上他帶我去吃鎮上最好吃的肉糕和小籠包。小鎮的夏天涼爽而令人愉快，外公總能在路上碰到熟人，我們就走走停停。他向別人介紹我，我們都很驕傲。
直到出國以前，每年我還是會回鎮上住一段時間。我最后一次給外公買的是一雙羊絨手套和這個藥那個藥。外公在他的最后幾年陷入了長長的沉默。像大部分人一樣，我們沒有信仰，所以就沒有天堂，沒有地獄。外公對篤信這些的鄰居嗤之以鼻，我想他是認為沒有必要把充實的生活寄托在空虛里。這也令我很難理解他的最后幾年。在最后一段路程中，他已不再需要收音機和報紙。他甚至不再需要語言。他偶爾會講起他的一個老同事，或者某段平淡的時光。時間在記憶中難以復原，所以也就沒有永恒吧。媽媽說這是生老病死無法挽回的。歌曲裏說在自己的哭聲中開始，在別人的哭聲中結束。我在風雪中又想起夢里外公對我說的，這是我們最后一次散步了，我愛你。這是他的最后一段路程，也會是我的最后一段路程。
我不知道外婆何時能見到我的信。我也不知道外婆是否能在其中得到安慰，文字在死亡背后總是分外虛弱。她會在屬於她自己的最后的歲月里一次一次想起外公。而記憶對于時間又是多么膚淺的測度。很快地，我也將最后一次夢見外公，他穿著黑色的雨靴帶我參觀他的花園。所有的梔子花都開了，外公笑瞇瞇地摘下一朵放在我的手心上說，快去，讓外婆掛在蚊帳上。我飛奔著跑進屋子的時候，六月正降臨在我們居住的那個小鎮上，天氣風輕云淡。
我跟你说过另一个四月份的在芝加哥的事吗？说没说过我在陌生的城市总是感到无比的自由？说没说过在清晨密歇根湖边的空气是淡蓝色的？我在一个清晨陪朋友去车站，路过去年曾经住过的酒店。那个酒店因为当时有墨西哥劳工在大门外抗议而令我印象深刻。而在那个清晨我竟然看到他们还在那里。举着牌子默默地绕着圈。还和一年前一样，不悲伤甚至嬉笑着。但在我看来他们是默默的，在清晨的雾气里绕圈绕圈。我曾经在电影里看到过这种静默。天亮起来的时候我看见了第一个乞丐。他端庄地坐在一个向湖的商店门口，说着spare some change。他抬一下头又低下去。Spare some change。他双腿盘坐是修炼的姿态。Spare some change。天大亮的时候我从湖边的车站往回走，去我的火车站。这是一个空城，那么宽阔的街道只有机器在跑。这时我看到了第一个流浪汉，他骂骂咧咧想从飞驰的两辆车之间穿越马路。他背对着我，在马路中间的安全岛上向着过往的车辆展开一块纸板。世界又一次陷入了电影里的静默。有时一个城市就这样展现在我眼前。像场沉闷的电影。而你不喜欢沉闷的电影，你喜欢黑色的和活色生香的。
结果一问，他们礼拜三晚上12点关门检修。要了一杯咖啡，心想约会是不是就这么忐忑呢。星巴克感觉很奇怪，店员都兴高采烈，顾客带着笔记本讨论作业，店里没完没了地播放Bob Marley。只有我一个人呆呆傻傻，做些什么呢？离八点的演出还早。如果你那天六点路过芝加哥市中心那家24小时营业的星巴克，你会看见窗边有人对着他喝空的咖啡杯微笑，叹气。
开始的两个曲目是震耳欲聋的新歌。混响好像出了些问题，比如贝斯的声音太大，而我几乎听不到键盘。甚至连Neil说话的声音都轻。刚听到这个新唱片的时候不能忍受他们吵吵嚷嚷的变化，我觉得这是变傻的表现。不过几乎所有我看到的评论，都说这种upbeat的变化是进步。哎，世界真是变了，当初”Love Songs on the Radio”里美丽、安稳的滑弦也许真的一去不复返了。乐队的Lineup有些变动，没有了神奇的钢棒吉他，贝斯手和一个吉他手是临时的，Rachel因为身体原因没有参与这次巡演。Neil在演到Sarah时，轻声地和我们道歉，说Rachel没有能来，很可惜，但愿她能早日康复。他一个人唱Sarah的时候，我还是能熟练地想起唱片里二重唱那种丝丝入扣的情绪。越是柔和的语调却越是惊心动魄，他们第一张唱片给我的记忆太深刻了。也正是这种深刻，让我在Mojave 3的美国情结从班卓琴和滑棒吉他转移到轰鸣的流行吉他旋律时感到不适应。
至于谢幕曲，我的猜测又是多么准确！我是所有观众里唯一说对的，《我的艺术生活》。每次听这首歌，我都是多么想知道这个故事啊。那是Wendy的艺术生活，堪萨斯的风和雨也不能阻止。她面目年轻却谈吐苍老，她看见街角的乞丐，她对着霓虹吐出烟圈。她对Neil说告诉我欧洲的故事，告诉我你的艺术生活。而我无法形容现场收听的感受，比如Neil身后高脚凳投下的弧形倒影，他低头，他的滑动的手指，闪光的琴弦。也许这就是令我永志难忘的时刻，我想让它在我孤独的生活中来来回回地播放。而音乐背后又会有多少故事呢。那是他们的生活，只是我把它也想成了我的。我的艺术生活。
