刚才重看了自己以前的一些日志。我的登陆一周年纪念真的很好，现在看来还是感触颇多。多年来我的改变是极其细微的，我还是缺乏勇气，害怕和周围的世界短兵相接。现在和以前，以前和更久远的以前，从心理的角度上难以辨别。我没有野心但有很多决心，也不确定它们能不能像从前一样被我一一实现。我越来越厌倦和人打交道，我的存在就像孤独的一种表达方式。而在这种孤独中，我体会到了最广阔的空间。这是我小时候梦寐以求的，一种渐渐失去约束的生活，一种深呼吸的自由。我清楚在将来会发生什么，我依然要和周围的世界僵持，依然需要固守秘密。而我并不为这感到悲伤。我知道它们都发源于弱小和善良，它们在我的世界里永生。
我见过两次虚构的死亡。一次是薛忆沩笔下的广州总督。在一次臆想的暴乱即将发生之前，传教士真实的死亡迫使总督“自杀”了。在这个策划的死亡的背后，总督和他年少的恐惧，忠诚和民间流传的反对传教士的小册子在深山里消失。另一次是电影《极度寒冷》。主人公在夏至日以卧冰死亡作为他生命的最后一个行为艺术作品。“死”后两个月，隐居在谎言里的他自杀。
死亡不是物理意义上的机能衰竭或者解体为能。死亡的真相是一个实物的消失对它周围世界的小小扰动。所以“虚构”的死亡和真实的死亡是一样的。它的意义仅仅在于环境对这个事件的反应。所以在虚构的死亡以后，他们的生活变得虚无和极度脆弱。我想死亡只不过是可以被替换的物理概念。我是在走过教堂的那个时刻想到这些的。啊请宽恕我。
最后是有关语言的。我在想语言的极限在哪里。图灵机？正则语言我是知道的，然后上下文无关，上下文敏感，递归，递归可列，图灵机表达一切。但说到底人类语言具有一套有约束的语法，是不自由的。语法以外图灵机就没戏了。感性地讲，比如古诗词的那种意境“是无法用语言来表达的”。如果这就是极限，那它到底是表达了还是不能表达呢？我总在这种情况下陷入矛盾的困境。它对于我，有时像是表达的极致，有时又好像是象征的开始。我发现我用语言已经“不能表达”我的意思，这真是个困境。
雨吁和幻听是我能听得下去的最后两张窦唯的唱片。他一边化身古人抚琴鼓瑟，另一边又Cocteau Twins灵魂附体。大家好像对他用生僻字和匪夷所思的汉字组合很在意，并且像做学问一样追究着背后的涵义。又能有什么意义呢，就像他说的，他只是对字音的变化感兴趣，故意用些古体字来代表。他的抽象恰到好处。他把山水意境从具体的背景中剥离出来，用Cocteau Twins式的技术还原。至于在这之后的一系列唱片，就是做给隐士们听的，我是受不住这般清心寡欲的。
歌词，哈哈
雨吁 詞/曲：竇唯
潸浩飫淚
肓詵君眾
盍殤落
雨吁
症悻祟意
詡諍朗斡
惶瞠目妄驚喜
幾或言勖
令旺書筲笙箏
夭武
少暮
影音遮霧
須校士噤諱猖
徒嗚呼
待熹楚
寘眾處
前两天订了去芝加哥看sparklehorse的票，MSN上跟他们逐个炫耀了一番。似乎大家都不怎么喜欢装可爱的东西。怎么能不喜欢呢？可爱啊，多可爱啊，说不定他是真的可爱而不是装可爱呢。说不定他是装可爱但装着装着就真可爱了呢。
今天又订了去看Low的演出。高中的时候偶然买了他们的磁带《长除法》，耐着性子听下来。后来的收听就成了习惯。大家还是比较喜欢低调的。但说不定他们是装低调而不是真的低调呢。说不定他们是真的低调但演着演着就变成装低调了呢。
谁知道呢。他们的新唱片都听了，习惯问题而非喜好问题。在回来的一个礼拜里，我订了明年的房子，下了买吉他和买车的决心，每天不到11点就困。生活到底是一个习惯问题还是一个喜好问题呢？我陷入了三秒钟的思索中。
