回到大本营，书包里的东西都懒得掏。直接躺倒在椅子上听歌，看灯影在大厅的穹顶旋转。睡睡醒醒地很快就天亮了，坐火车回香槟。没学霸，没内疚，没思想，火车也破例没晚点，今年的最后一次演出结束了。

我对芝加哥的理解是肤浅的。它是一个喧闹的火车站和它二楼的麦当劳。是一所大学里有沙发和落地窗的休息大厅。是悬在空中的简陋的地铁站，地铁穿越黑夜时窗外老旧的楼房和温暖的灯光。是地铁站和酒吧之间的那段路程，街边的露天餐馆和香烟啤酒。我总是背着书包穿行在这些时间和空间的片段里，它们是我最熟悉的角落。

城市在地铁红线的周围是那样地脉络清晰，陈旧的街区里布满了餐馆和酒吧。坐到贝尔蒙特站，向西走过五六个街区就是永远爆满的Schubas Tavern，今天的表演者是Ida。Schubas 和所有以演出闻名的酒吧一样隔成两个区，外面是酒吧，里面隔着门是音乐厅。

今天来的观众不少，但 Ida 只有三个人，没带贝斯没带鼓手，几乎全是原声乐器的演出。提琴，吉他，一架风琴，两件小的打击乐器和一支班卓琴。提琴手是韩裔，长得像我高中时的历史老师。以前看Mark Kozelek或者Damon & Naomi，印象是没有鼓手的演出会沉闷些，但Ida这次却令我很意外，在浅浅的原声吉他里他们的演出比录音室版本还精彩。Dan Littleton和Keith Mitchell的和声编写得非常美，背景里是嗡嗡作响的风琴或者提琴，微风从门外吹来，这可是天阶夜色凉如水的情调呢。

Dan 看上去情绪很好，不时停下来调音，边调音边跟大家开玩笑，说他和 Keith 常在农场排练，可惜农场的猪非常不喜欢他们的音乐，估计是音老调不准的缘故。他和 Keith翻唱了一些民谣，一些自己的新歌，当然还有他们比较出名些的老歌，比如late blues，比如返场时的maybelle。late blues在只有一把吉他一把提琴时还是那样动人，失去贝斯和鼓的二重唱带来了更多的安静气息。而 maybelle依旧是两把吉他流畅动人的分解和弦：看着我，我仍在你身边，我们的交谈无需言语，你知道我仍爱你。

老套的歌词，不是吗？这也是个老套的夜晚，音乐和啤酒，台上安静的灯光，溜进来的微风，笑声和掌声。In the night the city’s quiet/ From the rooftop we can see the moon rise high above the clouds/ Just enough light to see our faces give expression/ to the words we thought but didn’t speak。这就是我的 late blues，在艾达的布鲁斯里我远离了伤心和不满，我忘记了我一团糟的生活和学业。现在我正闭着眼睛微笑。

离开的时候已经两点了。两点以后的城市属于每个步行者。城市没有想象的那么安静，酒吧和迪厅里仍然不断冒出啤酒和香烟的气味，成群结队的年轻人在街上高声笑闹。地铁站外坐着一个英俊的乞丐，说先生给些零钱吧。我笑着找出硬币，和他道晚安。坐在地铁上，黑夜的灯火和喧嚣在脚下。明早去看日出吧，在密歇根湖畔的狂风里整个城市将缓缓苏醒，迎接新的一天的到来。

演出在Schubas Tavern，离最近的地铁站还有一英里。出了地铁站我还走反了方向，所以变成一英里半。去年逛芝大时柴桦告诉我方向感是后天习得的，所以我一直练习。尽管也在进步，但这次怀疑、判断了一下，还是错了。暖场乐队已经上了，热闹的本地乐队，快乐的语调，提琴卖力地演奏。

酒馆里的热气很快烘干了我的外套，AMC的演出也开始了。Mark Eitzel 戴着礼帽，忙前忙后地调音。介绍里说他们是职业失业者，数学教师，公车司机和共产主义者。如果音乐不是职业和赚钱工具，那也就更真实些。Eitzel 爱讲笑话，再配上他笨拙的动作和表情，观众被逗得哈哈大笑。他讲音乐节里嗑药的裸体女歌迷，讲他跟男友在女装部买围巾，或者大声咳嗽吵着要水喝，在激情吉他独奏时突然被电线绊倒，演出充满了欢闹的气氛。

他们的演出单就贴在台前的地板上，我站第一排，但倒看英文字母我很不在行。基本上还是新唱片的曲目，新唱片还是不错的，情绪收敛稳重。Eitzel 的现场演唱依旧激情四溢，但少了键盘和其他修饰的部分歌曲还是欠些生动。吉他手Vudi是乐队新lineup中的另一个老成员，不苟言笑——甚至在Eitzel拿他跟Celine Dion大开玩笑时他也面无表情（顺便说，那是个很搞的笑话）。他的吉他生猛，曾经在 Swans 的北美最后巡演中担任吉他演奏。

演出结束大概是午夜了，记住了很多笑话，还有Mark Eitzel的黑围巾。在微雨的街头等地铁载我回 UIC。学生活动中心的穹顶上的旋转灯已经亮了，投射出移动的几何造型。我咬着饼干心不在焉地用MATLAB写程序。或者靠在椅背上，盯着大厅顶上那些转动的晨星。它们一直伴随着我度过漫长的夜晚，直到黎明我再次走向寒冷的街道。我是多么不愿意一天又这样地开始了结束了，多么不愿意再次进入那所谓正常的生活。但生活丝毫不眷顾失败者，它依旧这样地开始，这样地结束。

昨天去看了Dean & Britta。每次看演出都会有些特别的，昨天最牛逼的事情是我成功占据正正中央的第一个位置，紧贴着演出台，站在他们脚下用纯洁的45度角仰望ing。第一次如此近距离啊，同学们！其实那个位置并不是最佳的，因为强烈的背灯会让人看不清楚乐队人员的面部细节。站在前面还有一个小发现，乐队是把演出节目单贴在地上的，可以随时看。

演出非常地好，原先并不是那么着迷于Luna或者Dean & Britta，不过这次以后估计会越听越有趣味了。另外，Dean和Britta应该都是和时尚沾一点边的人，起码看上去很有型。而且Britta姐姐还真挺性感，呵呵。暖场结束的休息时间碰到了拍照狂人Kirstie，聊了一下。每天晚上都去看演出，多么令人羡慕的业余生活。现在就等她把这次的照片贴出来了，我好偷来给大家看。

看演出的时候大家都很来劲。我身旁的大哥除了很high地狂赞Britta性感以外，所有 Luna 的歌曲他都能唱下来。还有人知道某首歌变调夹应该夹在哪个品上。乐队返场时还唱了我最喜欢的 Ginger Snaps。人人都爱Dean & Britta。至于我，常去芝加哥令我变得既耐寒，又抗饿，还可以不睡觉。我成仙啦。