每年九月镇上都会有个独立音乐节。音乐节名叫 Pygmalion，缘于Slowdive 最后一张唱片的名字。由于几年来总是错过，今年我早早买了通票，音乐节一开始便昼伏夜出地准备一探究竟。和在公园、农场举办的周末大型音乐节不同，Pygmalion 音乐节是分布式的，近百个乐队分几天在多个场地同时演出。几天里我戴着黑色腕带通行证，跑遍了酒馆、剧场、俱乐部、唱片行、教堂和仓库。生活悠闲到这个份上，自己都大吃一惊。

第一天晚上没什么路线可以设计，抓起节目单直冲 Canopy Club。Canopy Club 是镇上有专业演出场地的少数俱乐部之一，演出的重头是镇上著名独立厂牌 Polyvinyl 旗下的三支乐队：Headlights，Japandroids 和 Owen。我到的时候垫场乐队已经在俱乐部的外间如火如荼地展开了。我拿了杯酒溜到内间转悠，看他们搬器械调音，顺便占了个好位置。等到 Owen上场，整个内间已人满为患。Polyvinyl 签的乐队占领的仍然是年轻人市场，高中生、小本这些还不到喝酒年龄的teenagers 才是观众的主流。Owen 的音乐好听、放松，大概还看不出什么，等后面Japandroids 那般的车库摇滚上场就见露端倪了。中学生们在一吉他一鼓的疯狂嘶吼中跳跃翻滚，活生生将我等手里还端着酒的大叔们逼退到场边面面相觑。压轴的是 Headlights，香槟本地乐团，音乐很亲切人也很亲切，邀请大家上台跳舞。中学生们就呼啦都上去了，黑压压一片。一点多的时候里间的Headlights 演完，外间的DJ 们便开始打碟。从热闹的俱乐部里抽身而退，感觉好极了。

第二天我很懒，拖拖拉拉到10点多才出门，没什么想法便又去了Canopy Club。比昨天人更多，连正门都费了半天劲才挤进去。径直上二楼阳台，找个位置远远观赏。在楼上将整个舞台和主场尽收眼底也是个不错的角度。台上是一个器乐后摇滚乐队，音乐中气十足，事后李同学告诉我是 Maserati。后来有点困，也没等到压轴的 Lucero上场我就悄悄撤退了。

第三天才用得上线性规划来设计路线，因为每个场地都有精彩的演出。不过我的路线是trivial case，六点在Channing-Murray教堂，十点半转战香槟市中心的酒馆Cowboy Monkey。无论在什么情况下，教堂都是很好的演出场地。这次也没失望，Channing-Murray 是个很小的教堂，灯光昏暗，微风从侧门阵阵吹来，门外甚至还有一棵绿树。演出的乐队也都不慌不忙，原声吉他、风琴、铃鼓，每个细节都能心平气和地体会。在压轴的Low上场以前，一个名叫Good Night & Good Morning的乐队给了我惊喜。他们正如一声晚安或早安的宁静安稳，偶尔的采样和演唱，简单的和弦经过混响效果器，或者提琴弓摩擦木琴的氤氤氲氲，伴随此刻天色向晚，光影交叠，美不胜收。在Good Night & Good Morning的绕梁余音里Low终于上场，他们的现场演出我以前看过，但这次看得更真切：闭着眼唱歌的吉他手、表情丰富的年轻贝司手和总嘟着嘴打鼓的鼓手。他们谢幕以后我便奔向市中心。周五十点半，夜色温柔，街道两边开满了鲜花。市中心的Cowboy Monkey里人不算多，猩红的舞台上音响强劲。我坐在吧台边上一杯接一杯喝啤酒，听歌，看美女在过道走来走去。喝酒的时候想起小赵，要是小赵在，一起喝酒一起听歌，笑到前仰后合，多好。凌晨两点半，还是一个人摇摇晃晃回了家，倒头便睡。

最后一天是周六，天气很好。下午有Parasol Records旗下乐队的不插电演出，每个乐队45分钟，地点就在公司仓库。仓库离我的公寓一个街区，窗明几净，红色的砖墙上满是爬山虎。Parasol Records是镇上另一个独立音乐厂牌，名气没有Polyvinyl 大，但他们的网上零售做得不错，所以有个大仓库，平常我也时不时去他们的仓库逛逛，挑张唱片聊个天。下午三点跑去听了两个演出，New Ruins和The Horse’s Ha。来的观众不多，在仓库里三三两两地交谈或挑选唱片，音乐响起的时候大家便席地而坐。一曲唱毕，乐队嬉闹着调音、说笑，很是放松。仓库的音响效果出奇地好，也许是仓库的高度和层层的唱片架无意形成了录音室的结构。The Horse’s Ha的鼓刷和低音提琴是暖洋洋的，听到尽兴。清清爽爽的音乐就着薯片和漏进来的阳光被我一一吃进肚里。

音乐节的最后一夜照例是Krannert Center里的大牌演出，队伍长到绕几圈还出了大厅。今年请的是Iron & Wine和The Books。我是冲着The Books去的，并不清楚Iron & Wine才是大腕。The Books是音乐/多媒体艺术家，运用大量的录像材料，演奏随机/极简的音乐。现场感觉颇有点Steve Reich近几年的派头，多媒体装置非常有意思，音乐也没那么随机，而是紧紧跟随影像的切换，严丝合缝。直到The Books之后Iron & Wine 上场，我才知道他在美国有多红。一个人一把琴，竟然也能很生动。他的唱片我其实早没了印象，但现场却是跌宕起伏，声情并茂，毫不单调或枯燥。这可能就是一个优秀的唱作人和民谣歌手的气质吧。出剧场买了The Books的DVD 和T恤，大厅里已经有新的乐队在演出。走走停停地看了一会儿就出了Krannert Center。站在巨大的台阶前，九月的晚风那么凉爽，似乎还能隐隐地听见两个街区外的Canopy Club和Red Herring 有乐队在演出。而此时此刻这世上又有多少音乐在被尽情地演奏啊。这么想着，我的生活好像又美妙起来。

最近在不断地买唱片、听歌、和白热聊天的过程里慢慢确立了以 Hood 为中心的第三代天籁集团。Hood 多天籁啊，他们简直是忧郁王子，ambient 牛人，post rock 神童，glitch 新秀，indie 精灵，slowcore 大师。等等等等。其他人都洗洗睡吧，偶只听 Hood 了。但是买他们那些几乎买不到的但还是可以买到的价格离谱的唱片是一个麻烦事，比如能遇到奸商。需要强力鼓动 Hood 离开 Domino 那种没谱的公司转签咱们镇上的 Polyvinyl。Polyvinyl 多有品味啊，最近就流行他们。咱们可是音乐重镇啊。