样板戏 | | Shouts (2)

我订的十二寸黑胶唱片到了，《开满樱花的街道》。Drag City 在扁扁的硬纸板大盒子上贴了花花绿绿的标签，歪歪扭扭地印着我的名字。打开盒子，黑胶碟的封套上有一棵拼贴的布艺花树。深深浅浅的墨渍和猩红的绒布，很漂亮。Movietone所说的“开满樱花的街道”，大概就是这个意思了。

Movietone 是布里斯托的乐队。我不知道布里斯托有没有开满樱花的街道，但是他们住海边，并且愿意热烈地歌唱海边的每一个角落。我从未读到过如此细致的歌词，乐队的词作者Kate Wright用近乎散文的笔触记录了所有我可以想到的海边的景致，悬崖，灯塔，沿海公路和路边的长椅，晚星，沙滩，茂盛的花蕾。她的描述是专心和朴素的，我在歌词里读不到跌宕起伏，也读不到小快乐和小调皮的资产阶级生活方式。所有可能出现的矫情都不见了，人们各怀心事地来到海边，故事默默展开。

唱片从希腊的伊德拉岛(Hydra)开始，那是最最奔放的时刻，他们是春天里第一群鸟，第一群游鱼，第一只爬上沙滩尽情呼吸的虫，他们拥有整个海滩。透过玻璃杯，世界是金黄色和深蓝色的。主唱的声音一度被巨大的吉他失真和即兴演奏所淹没，但 Movietone几乎展现了面向大海，春暖花开的情境，以至连结尾暴风骤雨的吉他噪音都是温暖的。而第二首Star Ruby又换用简单的乐器，在稀疏的和弦与漫不经心的钢琴伴奏里我们看见春季最平常的景致，樱花开放，他们在傍晚的和风中散步，或者安然睡去直到明日互道早安。

从音乐的角度讲这并非是一张柔美的专辑，它棱角分明，音响上近乎粗糙。Movietone 用毫不刻意的态度来还原他们所热爱的海边：它的美，它的粗砺，它的壮阔和安宁。专辑里有 Seagulls/Bass 这样用贝斯模拟海鸥鸣叫的实验片段，也有漫长和忧伤的多乐器后摇滚作品 (Year Ending) ——在那里我还能听到些 Hood 九八、九九年的影子——每个英国的乐队都热爱他们的田野和海洋，它们是最美的。技术方面， Movietone 的与众不同来自于他们的低保真以及少量自由爵士的趣味。四轨甚至不分轨的收音，大量的吉他失真效果和各种原声乐器的即兴演奏，Movietone 呈现的是丰满、自由的音乐形态。而这个开放的结构之上承载着他们想要表达和尽力还原的东西。比如 The Blossom Filled Streets 里急促的变奏下用第二人称对花园、寓所、岩石和所以记忆细节的繁复描写；又比如单簧管和中提琴的大量运用，作者所醉心的费兹杰罗的《最后的大亨》和月光下的沿海公路(1930’s Beach House)。没有抽象的体会，他们的生活就是无数琐碎的物品和景色，看得见也摸得着。

Movietone的声音美学有时令我想起另一支shoegazing的先锋乐队Flying Saucer Attack，而前者的主创人员正是后者的贝斯手。手法上也许大相径庭（FSA是层叠的吉他噪音效果，而Movietone 更多的是原声乐器的即兴jam），他们音乐的张力却同样来自人声和器乐间剧烈的冲突。主唱节制的自言自语甚至不能被称作是歌唱，它不断地被汹涌的音乐切割、打断、淹没。一张一弛令他们的作品极具立体性和画面感，正如他们的名称Movietone 所暗示，是独特的声影结合。夜晚从向海的长窗进入他们的房间，月光下所有的花都绽放出柔和的色泽，窗前有飞鸟的影子，它们带来海洋的气息(Night in These Rooms)。只有电影能表达的美感此刻却奇妙地出现在了他们的音乐里。

Movietone 在消失以前总共出版过四张专辑。除了首张仍是热衷于噪音的独立音乐，后来的作品均为描述海边生活的闲云野鹤之作。《开满樱花的街道》是他们的第三张唱片，他们仍然没有丢掉效果器和Shoegazing的音色，但在此后的收官作《沙滩与晚星》里，Movietone 彻底地摒弃了录音技术和器材的苛求。他们甚至不再需要一间录音室而仅在沙滩或者教堂演奏、收音。曼陀铃和沙槌相互呼应，三拍的民谣恰似微风拂面，海浪拍打礁石，风声和虫鸣是他们唯一的修饰。或许并不只是我们的祖先才有采菊东篱下，悠然见南山的心境，Movietone也有。只是他们悠然见到了一望无际的大海。