我对芝加哥的理解是肤浅的。它是一个喧闹的火车站和它二楼的麦当劳。是一所大学里有沙发和落地窗的休息大厅。是悬在空中的简陋的地铁站，地铁穿越黑夜时窗外老旧的楼房和温暖的灯光。是地铁站和酒吧之间的那段路程，街边的露天餐馆和香烟啤酒。我总是背着书包穿行在这些时间和空间的片段里，它们是我最熟悉的角落。

城市在地铁红线的周围是那样地脉络清晰，陈旧的街区里布满了餐馆和酒吧。坐到贝尔蒙特站，向西走过五六个街区就是永远爆满的Schubas Tavern，今天的表演者是Ida。Schubas 和所有以演出闻名的酒吧一样隔成两个区，外面是酒吧，里面隔着门是音乐厅。

今天来的观众不少，但 Ida 只有三个人，没带贝斯没带鼓手，几乎全是原声乐器的演出。提琴，吉他，一架风琴，两件小的打击乐器和一支班卓琴。提琴手是韩裔，长得像我高中时的历史老师。以前看Mark Kozelek或者Damon & Naomi，印象是没有鼓手的演出会沉闷些，但Ida这次却令我很意外，在浅浅的原声吉他里他们的演出比录音室版本还精彩。Dan Littleton和Keith Mitchell的和声编写得非常美，背景里是嗡嗡作响的风琴或者提琴，微风从门外吹来，这可是天阶夜色凉如水的情调呢。

Dan 看上去情绪很好，不时停下来调音，边调音边跟大家开玩笑，说他和 Keith 常在农场排练，可惜农场的猪非常不喜欢他们的音乐，估计是音老调不准的缘故。他和 Keith翻唱了一些民谣，一些自己的新歌，当然还有他们比较出名些的老歌，比如late blues，比如返场时的maybelle。late blues在只有一把吉他一把提琴时还是那样动人，失去贝斯和鼓的二重唱带来了更多的安静气息。而 maybelle依旧是两把吉他流畅动人的分解和弦：看着我，我仍在你身边，我们的交谈无需言语，你知道我仍爱你。

老套的歌词，不是吗？这也是个老套的夜晚，音乐和啤酒，台上安静的灯光，溜进来的微风，笑声和掌声。In the night the city’s quiet/ From the rooftop we can see the moon rise high above the clouds/ Just enough light to see our faces give expression/ to the words we thought but didn’t speak。这就是我的 late blues，在艾达的布鲁斯里我远离了伤心和不满，我忘记了我一团糟的生活和学业。现在我正闭着眼睛微笑。

离开的时候已经两点了。两点以后的城市属于每个步行者。城市没有想象的那么安静，酒吧和迪厅里仍然不断冒出啤酒和香烟的气味，成群结队的年轻人在街上高声笑闹。地铁站外坐着一个英俊的乞丐，说先生给些零钱吧。我笑着找出硬币，和他道晚安。坐在地铁上，黑夜的灯火和喧嚣在脚下。明早去看日出吧，在密歇根湖畔的狂风里整个城市将缓缓苏醒，迎接新的一天的到来。