咖啡馆很大很宽敞，热烘烘挤满了人。七弯八拐的走廊两侧挂着很多画。暗中随便晃荡两圈，就在台前挑了个好位置，等待Galaxie 500。关于Galaxie 500，我有好多八卦可以讲。银河五百是三名哈佛学生，九十年代初吉他弹得好，鼓也打得好，小有声誉。特别是Wareham同学的吉他，技术新鲜音色迷人，当时很拉风。可惜三人组里的另两位，Naomi Young 和 Damon Krukowski，在一次巡演中眉来眼去地好上了，Dean Wareham同学既不爽又不屑，愤然退出乐队。银河五百只得匆匆解散。Dean Wareham 从此另立山头组建乐队Luna，勤勤恳恳出唱片直到 Luna 也解散。另两位除了百年好合之外，一个搞平面设计一个拿到了哈佛文学博士，同时组建乐队Damon & Naomi。尽管他们的音乐跟Wareham同学的比起来悄无声息，但还是拥有了一小批忠实粉丝，比如看过Damon & Naomi三次演出并与他们亲切交谈的我。

当然代表Galaxie 500的还是Dean Wareham。毕竟他在Galaxie 500时期控制着乐队的整体走向，其后期个人乐团Luna以及Dean & Britta的作品大致也是银河五百的风格。相比之下Damon & Naomi的音乐则慢慢与G 500大相径庭了。所以这次在鳄鱼咖啡馆，由Wareham同学当仁不让地重新演绎Galaxie 500的经典作品，合情合理。

八卦讲完，乐队上场。Wareham是型男，人到中年依旧白皮鞋瘦腿裤，有点帅。技术绝对地没话说，编配也尽量保持了Galaxie 500的旧面貌，迷幻又不拖泥带水，层次和力量都恰好。我最早听Galaxie 500是大学时代，觉得很没劲，丝毫体会不出他们的美感。可后来逐渐发现他们的吉他是那么风味独特，编排是如此紧凑饱满，最终堕落成了粉丝。现场演奏的节目单就贴在舞台的地板上，我倒着念了一遍，首首都经典。Wareham同学的现场版简直无可挑剔，气氛、技术、美感俱佳，在脑海挥之不去。以致于 Snowstorm和 Listen, the snow is falling这些歌曲，完全是“晚来天欲雪，能饮一杯无”的意境，令我怀念起伊利诺严厉的冬天来。

Wareham同学的演出获得了咖啡馆内群众的热烈反响。因为是朴实的实力派老乐队，听众少了新新人类和高中生。没有二十上下的非主流打搅，我观赏得轻轻松松，还拍了两段视频（目前正于 youtube 冲点击率）。以上便是我在鳄鱼咖啡馆度过的冬夜两小时，温暖、舒坦，十五首歌欣赏完毕，还刚巧赶上回家的最后一班公车。真叫一个行云流水。

Damon & Naomi 上台的时候酒馆里还是没什么人，我就坐在小台阶上喝喝酒鼓鼓掌。想起第一次看他们现场的时候我还在帮王编写些现场演出随感；第二次是个凉爽的夏夜，Naomi送我一本Damon的散文集。现在我又坐在相同的那间酒吧里了。几年来我的生活如同他们的歌，平静又寂寞。时间不知去了哪里，世界在音乐里安份下来。我突然想听他们唱 We’re Not There，对着空空如也的场地高声歌唱，“没人来这里打扰我们/我们面对排排的箱子/演奏所有的音乐。”

于是又一个夜晚这样地过去了。

周六做了两件振奋的事。一个是写完了采样逼近核主成分分析的代码，调试过程顺利得出人意料。这是在UIC学生宿舍二楼的休息大厅的沙发上完成的，安静又舒服。另一个就是去看达蒙和内奥米的演出，并且和他们聊天。

达蒙和内奥米的演出是十点，仍然在空瓶子酒吧，我仍然坐地铁然后步行一英里。一进酒吧就看到达蒙和内奥米坐在贩售摊位那里向一个听众解释他们新唱片的封面上是樱花泡的茶。我凑上前去问有没有playback singer那张CD，我缺。他们告诉我很遗憾这次没有带，不过可以从他们的网站订购。我哦了一声，又问那么more sad hits的再版黑胶唱片呢，我也想要。内奥米惋惜地说还没印好，黑胶唱片的工厂忙得很，没赶上这次巡演。我说好，继续赖在摊位不走。接着内奥米说我给你看一首达蒙写的诗，棒极了，你看看怎么样。

她递给我一本达蒙的诗集，翻到那一首。我站在那里仔仔细细地看，听见达蒙对内奥米说，唉，不要强迫别人嘛。我说是挺好，但我总无法深刻地体会非母语诗里的微妙之处。他们问了我从哪儿来，我说中国，内奥米立刻两眼放光地说，你知道吗我的祖父母都是中国人，他们从苏州来。你呢？

我从杭州来。离苏州不远。这两个城市因为大致相同的景色和情调而经常被同时提起。内奥米很感兴趣，谈话中我陆续知道了更多的消息，比如她的祖父母一九三七年由于日本侵略而逃离中国来到美国，从此再也没有回去。她的祖母几年前去世，内奥米一直不敢对祖母提起她有很多日本朋友，经常和他们巡演以及去日本演出。我说你们应该去中国表演，大城市里总有你们的拥趸。我就是从高中开始听你们的歌了。他们很意外，也很开心。

达蒙有事走开了，我发现漂亮的限量招贴画挂在墙上只卖五元，觉得不理解。内奥米说大概经济不景气吧，它的销量比我们想得差多了。我说我觉得它很美，早早在网上订购了。内奥米说真是感谢，抱歉当时要十五元。这样吧，达蒙的诗集送给你，多多练习你的英语。这下算我意外了，乐呵呵地把诗集放进兜里。我们又讲起达蒙在哈佛大学教现代文学和实验音乐的事，我说我听过他学生的课业作品，很有意思的实验音乐。内奥米笑笑说，我也听了。

我告诉内奥米 earth is blue 是我最喜欢的唱片。那么新唱片呢？你觉得它很黑暗吗？我说不算吧，更安静些，不如earth is blue那样活跃。她说是，心境不同就会写出不同的作品。我又讲，上次你们新唱片的宣传巡演我也来啦，很不错。内奥米和达蒙同时问我，那你看完了 Boris的演出没有?我说没有，我为了看你们而站在第一排，所以后来 Boris演到一半耳朵就受不了了，被迫撤退。他们哈哈大笑起来，说听那样的音乐的确需要一副耳塞。我补充，你们应该在他们之后演，因为酒吧里多数人是来看 Boris的，他们在你们演出的时候喝得醉醺醺的，吵吵闹闹地破坏了安静的音乐，挺遗憾的。

我们就有一搭没一搭地聊，桌上放着各式他们的唱片和诗集。鼓鼓囊囊的旅行包里塞着他们待售的纪念衫和熟悉的 AKG话筒。我们讲各自喜欢的音乐，新出的黑胶唱片，有时他们也会停下来招呼偶而路过摊位的其他听众。酒吧里的黑猫不时地跃上桌子，对着锃亮的 CD封面上自己的倒影发呆。就这么又过了一刻钟，觉得差不多了，我打了个招呼，说一会儿看你们演出，便钻进一侧舞台的空地上。暖场乐队刚进行到一半，场地上稀稀拉拉十几个人。我从没见过这么少的观众，也许经济真的不景气了。

至于达蒙和内奥米的演出，我很是喜欢。他们悠闲、放松，演些老作品，讲讲笑话，讲讲歌曲背后的故事。观众那么少，但每一个都仔细倾听，这种亲密而自然的气氛是在闹哄哄的现场无法体会的。演出结束回到外场，他们还是那么亲切友好，笑吟吟地和听众聊天。我买了一件纪念衫，最后和他们告别了一下。他们说真高兴自己的音乐在中国还是有听众，也许哪天能在中国演出。我说是，也许哪天我能在中国碰见你们。挥手致意，算是道别。

走出来，穿过歪歪斜斜的街道，黑漆漆的公园和地铁站，我的酒劲没过，达蒙的诗集还在背包里，我拿着手机想拨给每一个朋友。所以这又是一个美妙的芝加哥的夜晚。

Damon & Naomi演出结束后问题来了。小作家发现自己（和往常一样）身处紧贴舞台的正中央处，和酒吧出口隔着茫茫人海。正在迟疑是要挤出去还是听一下Boris再走，Boris开始演出了。小作家被突如其来的巨大音响搞懵了，他从小到大没有接触过这么高的分贝。小作家佯装爆发出欢呼或者大力嚼口香糖张大嘴巴，想吸收一下声音。这是他小学的时候从少年科学画报上学来的，不过好像用处不大。小作家认为自己的耳朵快飞走了。突然他发现自己原来处在一圈扩音器的包围中。同时也发现了演出开始后要想挤出去基本是不可能的。

大概五首歌，小作家终于下决心逆流而动。他悲愤地转身埋头反向扎进拿着酒瓶高声喊叫的茫茫人海中。两分钟后小作家终于突出重围来到酒吧门外。除了裤腿被啤酒打湿了，小作家的某只耳朵也罢工了。他着实担心了一阵，直到听到第一声风吹走地上枯叶的沙沙响。后来汽车的喇叭也叫了，雨滴也开始啪啪落在地上了。小作家认为短暂的负伤是很光荣的。不过他对硬核/新金属的好感降到了负数。

而小作家的解聘是一天以后的事情，实属无奈。据说由于王编的领导的一句话，周刊决定先对时尚版扩版，然后再考虑文化版。于是小作家顿时下岗。

同学们，以后请不要叫我专栏小作家，咳咳。

Damon & Naomi与乐队Ghost的合作是个可喜的变化。他们原本捉襟见肘的器乐演奏得到了丰富，Ghost无可挑剔的电吉他和键盘赋予他们音乐强大的张力。这也令 Damon & Naomi自身声音条件的限制变得无足轻重。第一首Mirror Phase（镜相）从小风琴和木吉他开始，男女声交错展开。Ghost梦幻的滑弦吉他在中段出现，光明来了，微风来了，我却爱上了无法掌控的人。顺带说，优美的旋律以深奥难解的哲学术语为题，大概也是这两位哈佛毕业生的喜好吧。

从以往的经验，Damon & Naomi基本上总能找到诗化的语言，而在旋律方面则相对弱些，音乐胜在安静的气质。而在With Ghost唱片，他们对音乐的驾驭达到了新的高度。动人的旋律再次出现在比如Judah and the Maccabees里，Damon Krukowski借先知的眼睛向我们展现了他的内心世界。钢琴是刻骨铭心的，吉他是三日绕梁的，Damon虚弱的声音似乎也没减弱歌曲应有的表现力。Damon & Naomi的美是一种东方气质的美，也许是Naomi 的中国血统，也许是他们合作的日本乐队Ghost，使他们的音乐简单，沉静，丰满，细听还颇有些一花一世界的意味。Naomi Yang 作为美术设计师，在封面和内页呈现给我们的也是东方的古朴。阳光沿木质墙面和窗格的蔓延，或者竹节和草绳的捆绑，无不在明暗间隔的光影布局中显出低调的美感。

再向后听，The Great Wall（长城）和Tanka都超过8分钟，Damon & Naomi在这里陷入了迷幻而非冗长。Don’t Forget，整张唱片中我认为最忧伤的时刻。Damon在木吉他里细诉，我虽死去，但请不要忘记。结尾是翻唱的Eulogy to Lenny Bruce。我失去了一个朋友，也不知为何。And why after every last shot, was there always another? 而悲伤已经过去，我们又回复到清晨平静的阳光里。反复的讯问在钢琴中结束，一天刚开始，我们还有足够的时间慢慢回想。

With Ghost不动声色地令我有了深刻和美妙的体验，在我看来这是民谣/slowcore音乐的一个高境界。五年后Damon & Naomi出版了The Earth is Blue，他们的确向着更美更生动的地方走去了。而我始终还会听With Ghost，在每个有阳光或者没阳光的早上。