观音记 | | Shout (0)

经我初步判断，西雅图是个好地方，有山有水还有Bob Dylan看。劳动节的长周末是西雅图的Bumbershoot艺术节，今年第四十届，周六晚上迪伦将莅临指导。

坐Mono Rail去西雅图市中心，破败的游乐场边竖着怪模怪样的Space Needle。艺术节开在这里，人山人海，热闹非凡，买个热狗都排长队。下午在各个场地闲逛，看看电影展映和宣传画展，很快到了傍晚时分，便排队进入露天体育馆。体育馆巨大无比，眼前黑压压的人群向热狗移动，也向冰淇淋和纪念衫销售点移动。最年轻的人们紧挨着舞台看时髦乐队 Decemberists表演。离迪伦出马还有三个小时，期间会有其他两个乐队演出。

天色渐暗，风吹得有点冷。我买的是普通票，又懒得占位置，于是随便找了个后座，开始等待迪伦。谁都想亲眼见到活着的Bob Dylan，毕竟跟教科书上的人物离得这么近，可遇不可求。坐我后面的两位大叔是听迪伦成长起来的那一代，对迪伦的敬仰之情从他们嘴里汩汩而出，很快淹没了我。“我当年看Bob演出的时候——”

而我人生中第一次听迪伦的歌已经是大学。中学只在阅览室的《音像世界》里潦草地阅读过他的传记连载，具体讲些什么完全记不得了。《答案在风中飘扬》似乎还是隔壁英语班的课外读物，我只是随便翻了翻歌词。中学里我什么都看，什么都很向往。迪伦是与Cocteau Twins、David Bowie、格瓦拉、凯鲁亚克、加缪、苏联小说林林总总一起念的。他和三教九流混在一块儿，算不得我心中的偶像人物。

大学时我买了CD机，那时候教工路的盗版市场欣欣向荣。我老觉得自己的审美观很大程度上是广东CD盗版商一手培养的，他们的趣味对我人生的成长简直是至关重要。而在迪伦芜杂的唱片列表里，他们竟然选择了七五年的Blood on the Tracks和七六年的Desire。回想起来，他们是多么高水准的盗版商！他们知道哪里是迪伦的第二春，知道什么是摇滚和唱作人音乐史上的标杆。从音乐档案学的角度，这是两张很特殊的唱片。Blood on the Tracks里没有政治，迪伦是个忧伤地游荡在美国公路上的孤魂。而Desire则既有海滩美女又有民权英雄，迪伦一面小资一面草莽，一面多情一面激进，两不耽误地刻画出动人的美国风情。

而思想啊手法啊隐喻啊终究只有档案学家和豆瓣乐评才会津津乐道。当时的我无知而自由，毫不设防地拥抱了他的音乐。在奔波途中或是沉闷的自修室，这两张盗版CD 被我时时放起，以致歌词都烂熟于心。那是近乎魔幻的一段时光。我有时会在尘土飞扬的忙于拓宽的文三街头看见《喝完最后一杯咖啡就离开》里的吉普赛女人和《龙卷风》里抗议的人群。或者星期天下午的北山路瞥见迪伦和他的女人坐在长凳上，面对向晚的天光默默无语。甚至每晚在宿舍熄灯后的洗衣和打水声里都断断续续夹杂着口琴，迪伦伴着琴声，多嘴多舌地讲他一路风尘的故事。错过的时空总令我叹息，而关于Bob Dylan的只光片影就如此这般地伴随了我整个无聊、劳碌却目标坚定的大学时代。我有时感动，有时向往，最终决心离开。

後來我来了美国。住在小镇，看了很多演出，偶尔也四处走走。身心自由令我喜悦，却也渐渐忘却了当年令我怦然心动的迪伦的箱琴和诗歌。如今终在西雅图偶遇，不禁感触良多。

迪伦最终出现在台上的时候，人群有了巨大的骚动。我身后的两位忠实歌迷有点失望——Bob Dylan的嗓子已经没法唱歌了。“他的声音完全毁了嘛，太伤心了。”他们小声嘟囔了几句。迪伦戴着礼帽，亲自弹奏键盘。他的声音嘶哑，高音难以辨认。歌曲都重新编配了，适于乐队的演出。乐队四个人配合默契。

唱过一批六十年代的歌曲以后我终于听到了Tangled up in Blue。这是Blood on the Tracks唱片的第一首歌，迪伦依旧喋喋不休地诉说了他时空模糊的爱情故事。紧接着是Highway 61 Revisited，一条从迪伦家乡明尼苏达经由孟菲斯通向新奥尔良的公路，据说也被称为布鲁斯之路。这是迪伦年少时极其向往的自由和独立之路，引领他离开明尼苏达。令人唏嘘啊，真不知已近七十的迪伦再次唱出年少梦想时是作何感想。

不经意间，迪伦和他的乐队开始演奏曾令我感慨不已的Simple Twist of Fate。下降的和弦在黑夜里听来分外动人。A saxophone someplace far off played / As she was walkin’ by the arcade / As the light bust through a beat-up shade where he was wakin’ up / She dropped a coin into the cup of a blind man at the gate / And forgot about a simple twist of fate。这被我想象过无数遍的画面再次现于脑海。此时此刻技术和音响已无关紧要。到底是什么样的命运转折让他写出如此美妙的音乐啊，而又有多少人因为他的音乐有了这样或者那样的命运转折呢。迪伦自己一定不知道。

对我而言，这已经是演出的高潮了。两三首歌之后，迪伦返场演出了最后一曲，Like A Rolling Stone。宛若滚石。这是对Bob Dylan再恰当不过的形容了。歌曲结束时整个场地欢声雷动。午夜将近，场地里依然灯火通明，尽管一小时后这里将一片死寂。无论如何我看了Bob Dylan的演出，了去一桩心愿。我转头向场外走，心里盘算着如果抄近路，或许还能赶上最后一班公车。