芝加哥待了几天，住在城乡结合部的旅馆里，三十块一晚，楼上楼下电灯电话，还带厨房，偶有怪味也就顾不上了。步行二十分钟去超市，牛奶面包，早上爬起来自己烤吐司。

日本领事馆寂寞得可以长出草来，加保安总共三人。我前面是一罗马尼亚大姐，三十秒走人。签证官还不是日本人，飞快地核对完我的 I-20 和护照号码，抬头说二十九块钱，明天两点领签证。三十秒走人。从来没那么快过，心里病态地高兴起来。多希望美国签证也是三十秒啊。多希望天朝的护照也是三个月免签啊。还没希望完就下了电梯，窗外一座巨大的购物中心，左边是 state 街，右边是北密大道，一推门就卷入资本主义的消费洪流。

原先计划的心灵美之旅自动报废，尽管附近就是现代艺术博物馆。天黑得早，随便找个花哨的餐馆钻进去，大鱼大肉吃到饱。乘车北上，重回被亚非拉人民占领了的城乡结合部，倒头便睡。早上醒来的时候面对窗外无边的停车场竟然不知身在何处，耳机里还在唱，人群中/我们边梦边走/我们是谁/我们是谁。

接下来继续东奔西走，兜里揣着多了张新签证的护照逛二手书店和唱片店，晚上看看演出喝喝酒，自在到不可思议。只是如此生活的最后一个场景永远是在车站的无聊等待。这个结局令我无处躲藏。车站面对着联合公园漆黑的草坪和远处微明的城市轮廓，我想到旅馆里有两片吐司没吃完。行李还等着收拾。还有拖了几个月的无从下手的正经事。在空荡的车站我感到了巨大的虚无和厌倦袭来。在地铁上半梦半醒，瞥一眼黑乎乎的窗外，却看到自己一脸困倦的影子。车厢里的流浪汉和酒鬼都睡熟了，我和他们都暂忘了自己积重难返的生活，随着地铁呼啸前进。

既然木已成舟，下周还是按原计划芝加哥游荡四天。签证，看 Damon & Naomi 和 Black Heart Procession 的演出，逛百货公司，也许还有博物馆。流感的危险也就随它去了。真正让我心虚的其实不是流感，而是这周应该努力可目前仍然一事无成。心虚啊。走路都心虚。