在俄勒冈

我去过 | | Shouts (2)

日食后我们遭遇了长达14小时的惨无人道的堵车。一寸一寸的前行间，不觉与王教授聊尽了所有话题：爱情和生活，十年前在烂地的那次旅行，基金会八卦，以及王教授风生水起的花园喷灌控制器生意。交流喜爱的色情明星，还无缝切换至王教授浅谈深度学习。行至午夜，前后车距才慢慢扩散，我的斯巴鲁终于变成野兽，亮着两只眼睛加速再加速，不顾一切地扎进黑色的杉树林。

次日折返火山口湖，不料西海岸久旱，以至野火遍地，主打清澈无暇的火山口湖也灰蒙蒙糊作一团。在游客中心买了俗气明信片，正面湖水蓝到吓人，背面就一张张地写：wish you were here，多希望你也在，只能遥寄小小卡片，告诉你俄勒冈无尽的森林、荒野和海岸线。

那几天我们像幽灵般游荡在俄勒冈中南部无名小镇之间，奔波于“无尽的森林、荒野和海岸线”，天色暗下来，借宿路边野店。潮闷的旅馆房间里，王教授苦追的《权力的游戏》已经开始，我就躺在一边想心事。在俄勒冈我想到小赵，想到两人夜奔去波特兰。想到过去那些爱情中无用的旅行，想到午夜间与友人冗长的清谈：多年前的自己遥寄未来，期望改变。而事实上，“积极与健康的改变”从未发生，三十五岁了，我还是本能的胆小、无用。每次所谓短暂地游离于现实之外，所谓旅行，夜深回望，总能看见多年前的自己，看他慢慢变成现在的我，走向渺小，走向平庸，似乎那是我久远的向往。闭上眼，倦怠与彷徨如期而至。

而白天我并没这些心思，我们要沿漫长的101公路向北飞奔。路过的每个海滩都好看，蓝灰色蒙着雾，是艺术电影里男主角孤独散步的气氛。海风呼啸过身后的沙丘，在进入森林前迅速消散，以至森林还保有它的潮湿和安静，松针上的露水滴在蕨草上，噗漱噗漱响。午后云雾逐渐散去，海岸平静下来，散射出巨大的光芒，明亮得让人眯起眼睛。下午三四点抵达灯塔Heceta，走走停停已是“行至水穷处，坐看云起时”的心境，所见之处皆美景，山间大片的火星花，灯塔下一只笑眯眯的白胖比特犬，乖乖蹲下让我拍照。

黄昏的沿海公路是明暗交替的边界，太平洋闪着幽光，另一侧的山野已看不清颜色。在真正的夜晚到来之前，一切还是令人欢欣鼓舞：想象进城后那些四星五星的餐厅；明天旅途的尽头是波特兰，永远美丽，从来没有令我失望。此刻海风还有白昼的温暖，远方已亮起灯火，在俄勒冈陌生而令人沉醉的暮色里，我也偶尔想到未来，比方退休后隐居于此，建一所自己的房子，消失在“无尽的森林、荒野和海岸线”之间。要开始存钱了，慢慢了解建筑和施工，我有足够的时间与决心，算作那首被嚼烂了的诗的一个平庸注解，也是为我最终的不错的归宿。