昨天去看Xiu Xiu演出的人很多，在寒风中排队。Xiu Xiu 用的乐器很新奇，比方锣和木鱼，硕大无比的镲片，风琴和口风琴，以及没有琴身只有琴头但比人还高的低音贝斯。晓雷说现场没有录音室唱片来得怪，我想大概是因为他们没有带电子设备的缘故，大多音色都是吉他效果器调出来的，所以变化有限。另外他们的音色在我听来调整得过于尖锐，因为他们用的本来就是音色偏亮的乐器像锣和电子琴之类，吉他失真时候的高频又那么猛，层次再均匀些听着应该可以更带劲。

其他没什么说的，在中国城吃饭，发现大家推荐的菜馆是同一家。在酒馆被严重怀疑是否有二十一岁。回来还是一样晓雷开车穿过伊利诺黑沉沉的荒郊野外。第N次讲到开车穿越美国的事，心想是要有点实际行动才对。

今早收信被提醒晚上要 rebuttal 了。我对自己的文章没信心，如果分数低呢，也就用不着再唧唧歪歪跟评审员死磕证明我们的文章很好很强大了。当然，分数高的效果也一样。最后在洗漱时发现昨晚盖在手背上的酒馆印章还没褪去，整个人猛地恍了一下。

周日和晓雷同学去看了 God is an Astronaut。三个乐队演出，先是芝加哥的本地乐队，中间是器乐金属 Scale the Summit，最后是God is an Astronaut。晓雷说要支持一下金属乐队，买件T恤。买音像制品并不能在经济上帮乐队多少，但看演出买T恤应该可以。这种说法我也曾经在Luna乐队的访谈里听说过。上帝是宇航员的现场比录音效果好，更加生动。背景一直播放着录像片段和蒙太奇，主题是战乱、用于宇航实验的动物、大规模杀伤性武器、宗教、云海和闪电。

演出后晓雷买了纪念衫，我也买了。是绿色的熊猫T恤。回来的路上一直聊天，谈及开车横穿美国的时候我到家了。胃不舒服，大概是咖啡喝多。演出前多出三杯咖啡的时间，有些浪费。

今天醒来，慢吞吞收拾周六洗完没收拾的大筐衣服。然后就意识到自己错过了下午的seminar。再然后就干脆赖在家里烧饭看电视。意外发现我订购唱片的网站需要签收了，尽管还是美国邮政。四点多我背着一叠唱片去了学校，心想如果今天赶上了seminar，那就收不到CD了。

今天是新年，我又去了芝加哥。睡过头差点没赶上公车。火车走走停停，晚点一小时。学生食堂点餐时突然忘了那种比萨饼的名字。下午在图书馆看论文，再次睡着。去灰狗车站存包，机器只吞钱不工作。等了半小时才有人搭理并且态度恶劣。地铁到站的时候演出已经开始了。走去酒吧，在偏僻的路段有混混从街对面向我扔雪球，喊想打架吗？

操，我怎么打得过。演出除了暖场乐队很有意思以外毫无趣味。暖场是铜管乐队加民间乐器，游行乐队和吉普赛艺人的混合体。足足三十个人，台上塞不下，乐手就混在台下的人民群众中卖力表演，其乐融融。倒是正式演出的 Baby Dee 太把自己当回事，不断抱怨台下的喧哗导致自己无法进入状态。Empty Bottle 是我不怎么喜欢的酒吧，上次看Damon & Naomi的演出，也这么吵。安静的音乐总吃亏。

演出结束后下起小雪。午夜子时，穿过街心公园。公园里的塑像染白了胡须，它们会不会在夜深人静后亲密地聊天？街边的陈列橱窗里有一缸热带鱼自顾自地游，于是和它们互道晚安。最后在寂寞的地铁站台上，我把交通卡送给了无精打采的乞丐。当列车进站，哪里的电线突然短路，顿时一声巨响火花四溅。

就这样伴随站台上一片恐惧的惊呼，我终于看到了新年的烟火。

这个季节的演出突然多起来，芝加哥每晚都很精彩。音乐青年们天黑以后出动，他们从城市的各个角落穿过广场，拐进暗巷，街角闪亮的霓虹招牌下已经有人悠闲地吸烟聊天，演出即将开始。我还是背着我的书包，穿行于各条地铁线，手握地图也偶尔迷路。十一月的第一天，蓝线坐到洛根广场下，目标音乐厅，冰岛的múm 九点登场。

演出前照例是查身份证，要喝酒的同志们去领小纸条。我不喝酒就去占领有利地形，前面不能有太多人头，站在中央可以看到全景，稍微偏些脖子更舒服。音乐厅在一幢不起眼的陈旧建筑二楼，像废弃的仓库，黑乎乎的大厅后面有个小酒吧，前方是舞台。舞台上满地的乐器和电线在灯光下闪闪发亮。演出的暖场是个唱作人，高高的个子，金发，弹着吉他浅唱低吟。一切都好，只是场地里挤满了múm 的粉丝，他们蠢蠢欲动缺乏安静听歌的耐心。也许是前排摄影师在调试相机，是身边情侣的低声谈笑，或者是音响师的心不在焉，暖场乐手的表演时间总是充满着嗡嗡的响声。

暖场结束，演出真正开始之前的等待永远是漫长的。等待中我开始数舞台雕花台柱上的树叶。数到四十七，台上的灯开始闪，四周爆发出热烈的欢呼，múm 笑咪咪地上台了。七个人，一个必不可少的苹果机，小心绕过脚边的电线，拾起乐器，各就各位。Protools 制造出粗砺的机械声响，混带噼啪的小噪音，然后乐器鱼贯而入，两架口风琴，一支号，键盘响起，贝斯响起，两个小姑娘开始轻声哼唱。迷人的气氛只要十五秒，他们像魔术师一般令全场鸦雀无声。múm 是很有意思的独立乐团，在现场他们减弱了电子与合成器的运用，大部分时间是真实乐器，辅以苹果机的轻型电音，小心翼翼的节奏却藏不住得意。三首歌过后鼓声响起，空气开始加热。吉他噪音和女声合唱开始互相冲撞，键盘演奏出温顺的旋律，又被跳突的的电气节奏不断地切割。múm 音乐的张力生动地出现在这个粗暴和宁静共存的空间里。

继续往下听，演出的曲目多来自múm 九月份发行的新唱片，现场使用的乐器之多令人目不暇接。乐手不断地俯身换琴，口琴换到提琴，吉他变成班卓，不同长短的笛子，加上其他怪模怪样的拨弦乐器。大多是明亮的音色，不光是舞台左边昂首挺胸的小号手，还有频频出现的口风琴，甚至在这双倍的明亮之上，有人还要吹一段玩具笛。等到音色近乎尖利，身后隆隆鼓声若响，鼓手的手法很有趣，正，反，正，反，台上瞬间就热闹起来。至于歌名叫什么是不是新唱片不会有人在意，能表达和该表达的都在音乐里，音乐响起我们倾听，音乐落下我们喝彩，自然的交流方式已无需语言。

múm 曾经在访谈里说múm这个名字没有文字含义，只是几个字母连着写像两只甩鼻子的大象，他们觉得可爱。在台上，他们也处处流露出这样不加掩饰的童心。两个唱歌的小姑娘把琴像宠物一样抱在怀里，吉他手不时转头和鼓手做鬼脸。他们用生硬的英语向大家打招呼，每当有掌声，他们的表情就像孩子般满足。只有在演奏那些长长的曲目时，缓慢的鼓点和多声部吟唱才让人想起他们来自冰岛，他们也能冷峻异常。前段时间看一本关于冰岛音乐的纪录片，说这个三十万人口的国家却拥有90多个音乐学校，6000个唱诗班，400个管弦乐团，不计其数的摇滚乐队、爵士乐队和 DJ。我不能想象这是怎样的气氛，音乐像灯塔一样带来光明，对抗寒冷与黑暗。人们在音乐里找到欢乐，找到自由。此时此刻这种欢乐和自由就写在múm的脸上，投射到我的心里。

时间差不多了，múm 几个人拉着手深深一鞠躬，便嘻嘻哈哈地从台上溜走。大家连忙鼓掌要求谢幕。而手还没拍疼，他们自己就迫不及待地又跑上台去。全场笑呵呵看他们在台上交头接耳，有人大喊绿草通道！绿草通道！五年前世界各地的人们记住了 múm的《绿草通道》和音乐录影带里那群灯塔边飞翔的鸟。我们都希望谢幕曲里来点小回忆。台上的人没说话，提琴和口风琴互相呼应着交织出一片清澈的声响。虽然不是想要的旧曲，但也没问题。就在乐曲循序渐进时，苹果机那端突然传出生猛的techno。全场在这突如其来的techno和口风琴的拉锯战里兴奋起来，直到techno 节奏渐渐消失，若隐若现的风琴声里，一个音乐盒兀自叮咚作响。在这屏息凝神的时刻我仿佛能看到音符在空气中敏锐地颤动。当然还有台上两个小姑娘嘴角边狡黠的笑意。最后大家开心地使劲鼓掌，谁都忘了之前心里念念叨叨的《绿草通道》。

退场时我发现来看演出的大多是十几二十几岁，年轻，漂亮，每个人都笑得跟múm 一样可爱。我随着人流走向地铁站，掏出电话告诉在弗吉尼亚的朋友一定要去看 múm 的演出，那里有 Protools 和提琴交织的气氛，玩具笛子，小鬼脸，以及一切唱片里录不进去的活力。

【本文文字版权属于我，乐队合照图片版权属于李晓雷，分照图片版权属于Kirstie Shanley。本文同时刊登于杭州《都市周报》。】

先讲讲关于小作家的意外“受伤”。这完全是因为他自己没做心里准备。到了酒吧才发现百分之九十的人是奔着Boris去的，Damon & Naomi基本沦为了Boris的暖场。原来last.fm上的繁荣是虚假的，大家热火朝天都冲着劲爆的Boris呢，没人注意Damon & Naomi，尽管小作家觉得D&N很好。把这两个乐队放在一起实在是非常糟糕的编排，就像小学学的鸡兔同笼。鸡兔的粉丝根本不是同一拨。

Damon & Naomi演出结束后问题来了。小作家发现自己（和往常一样）身处紧贴舞台的正中央处，和酒吧出口隔着茫茫人海。正在迟疑是要挤出去还是听一下Boris再走，Boris开始演出了。小作家被突如其来的巨大音响搞懵了，他从小到大没有接触过这么高的分贝。小作家佯装爆发出欢呼或者大力嚼口香糖张大嘴巴，想吸收一下声音。这是他小学的时候从少年科学画报上学来的，不过好像用处不大。小作家认为自己的耳朵快飞走了。突然他发现自己原来处在一圈扩音器的包围中。同时也发现了演出开始后要想挤出去基本是不可能的。

大概五首歌，小作家终于下决心逆流而动。他悲愤地转身埋头反向扎进拿着酒瓶高声喊叫的茫茫人海中。两分钟后小作家终于突出重围来到酒吧门外。除了裤腿被啤酒打湿了，小作家的某只耳朵也罢工了。他着实担心了一阵，直到听到第一声风吹走地上枯叶的沙沙响。后来汽车的喇叭也叫了，雨滴也开始啪啪落在地上了。小作家认为短暂的负伤是很光荣的。不过他对硬核/新金属的好感降到了负数。

而小作家的解聘是一天以后的事情，实属无奈。据说由于王编的领导的一句话，周刊决定先对时尚版扩版，然后再考虑文化版。于是小作家顿时下岗。

同学们，以后请不要叫我专栏小作家，咳咳。