12
Nov 07绿草通道
观音记 | | Shouts (3)
【时间】2007年11月1日
【地点】Logan Square Auditorium, Chicago
【人物】Múm
演出前照例是查身份证，要喝酒的同志们去领小纸条。我不喝酒就去占领有利地形，前面不能有太多人头，站在中央可以看到全景，稍微偏些脖子更舒服。音乐厅在一幢不起眼的陈旧建筑二楼，像废弃的仓库，黑乎乎的大厅后面有个小酒吧，前方是舞台。舞台上满地的乐器和电线在灯光下闪闪发亮。演出的暖场是个唱作人，高高的个子，金发，弹着吉他浅唱低吟。一切都好，只是场地里挤满了múm 的粉丝，他们蠢蠢欲动缺乏安静听歌的耐心。也许是前排摄影师在调试相机，是身边情侣的低声谈笑，或者是音响师的心不在焉，暖场乐手的表演时间总是充满着嗡嗡的响声。
暖场结束，演出真正开始之前的等待永远是漫长的。等待中我开始数舞台雕花台柱上的树叶。数到四十七，台上的灯开始闪，四周爆发出热烈的欢呼，múm 笑咪咪地上台了。七个人，一个必不可少的苹果机，小心绕过脚边的电线，拾起乐器，各就各位。Protools 制造出粗砺的机械声响，混带噼啪的小噪音，然后乐器鱼贯而入，两架口风琴，一支号，键盘响起，贝斯响起，两个小姑娘开始轻声哼唱。迷人的气氛只要十五秒，他们像魔术师一般令全场鸦雀无声。múm 是很有意思的独立乐团，在现场他们减弱了电子与合成器的运用，大部分时间是真实乐器，辅以苹果机的轻型电音，小心翼翼的节奏却藏不住得意。三首歌过后鼓声响起，空气开始加热。吉他噪音和女声合唱开始互相冲撞，键盘演奏出温顺的旋律，又被跳突的的电气节奏不断地切割。múm 音乐的张力生动地出现在这个粗暴和宁静共存的空间里。
继续往下听，演出的曲目多来自múm 九月份发行的新唱片，现场使用的乐器之多令人目不暇接。乐手不断地俯身换琴，口琴换到提琴，吉他变成班卓，不同长短的笛子，加上其他怪模怪样的拨弦乐器。大多是明亮的音色，不光是舞台左边昂首挺胸的小号手，还有频频出现的口风琴，甚至在这双倍的明亮之上，有人还要吹一段玩具笛。等到音色近乎尖利，身后隆隆鼓声若响，鼓手的手法很有趣，正，反，正，反，台上瞬间就热闹起来。至于歌名叫什么是不是新唱片不会有人在意，能表达和该表达的都在音乐里，音乐响起我们倾听，音乐落下我们喝彩，自然的交流方式已无需语言。
múm 曾经在访谈里说múm这个名字没有文字含义，只是几个字母连着写像两只甩鼻子的大象，他们觉得可爱。在台上，他们也处处流露出这样不加掩饰的童心。两个唱歌的小姑娘把琴像宠物一样抱在怀里，吉他手不时转头和鼓手做鬼脸。他们用生硬的英语向大家打招呼，每当有掌声，他们的表情就像孩子般满足。只有在演奏那些长长的曲目时，缓慢的鼓点和多声部吟唱才让人想起他们来自冰岛，他们也能冷峻异常。前段时间看一本关于冰岛音乐的纪录片，说这个三十万人口的国家却拥有90多个音乐学校，6000个唱诗班，400个管弦乐团，不计其数的摇滚乐队、爵士乐队和 DJ。我不能想象这是怎样的气氛，音乐像灯塔一样带来光明，对抗寒冷与黑暗。人们在音乐里找到欢乐，找到自由。此时此刻这种欢乐和自由就写在múm的脸上，投射到我的心里。
时间差不多了，múm 几个人拉着手深深一鞠躬，便嘻嘻哈哈地从台上溜走。大家连忙鼓掌要求谢幕。而手还没拍疼，他们自己就迫不及待地又跑上台去。全场笑呵呵看他们在台上交头接耳，有人大喊绿草通道！绿草通道！五年前世界各地的人们记住了 múm的《绿草通道》和音乐录影带里那群灯塔边飞翔的鸟。我们都希望谢幕曲里来点小回忆。台上的人没说话，提琴和口风琴互相呼应着交织出一片清澈的声响。虽然不是想要的旧曲，但也没问题。就在乐曲循序渐进时，苹果机那端突然传出生猛的techno。全场在这突如其来的techno和口风琴的拉锯战里兴奋起来，直到techno 节奏渐渐消失，若隐若现的风琴声里，一个音乐盒兀自叮咚作响。在这屏息凝神的时刻我仿佛能看到音符在空气中敏锐地颤动。当然还有台上两个小姑娘嘴角边狡黠的笑意。最后大家开心地使劲鼓掌，谁都忘了之前心里念念叨叨的《绿草通道》。
退场时我发现来看演出的大多是十几二十几岁，年轻，漂亮，每个人都笑得跟múm 一样可爱。我随着人流走向地铁站，掏出电话告诉在弗吉尼亚的朋友一定要去看 múm 的演出，那里有 Protools 和提琴交织的气氛，玩具笛子，小鬼脸，以及一切唱片里录不进去的活力。
【本文文字版权属于我，乐队合照图片版权属于李晓雷，分照图片版权属于Kirstie Shanley。本文同时刊登于杭州《都市周报》。】
我跟你说过另一个四月份的在芝加哥的事吗？说没说过我在陌生的城市总是感到无比的自由？说没说过在清晨密歇根湖边的空气是淡蓝色的？我在一个清晨陪朋友去车站，路过去年曾经住过的酒店。那个酒店因为当时有墨西哥劳工在大门外抗议而令我印象深刻。而在那个清晨我竟然看到他们还在那里。举着牌子默默地绕着圈。还和一年前一样，不悲伤甚至嬉笑着。但在我看来他们是默默的，在清晨的雾气里绕圈绕圈。我曾经在电影里看到过这种静默。天亮起来的时候我看见了第一个乞丐。他端庄地坐在一个向湖的商店门口，说着spare some change。他抬一下头又低下去。Spare some change。他双腿盘坐是修炼的姿态。Spare some change。天大亮的时候我从湖边的车站往回走，去我的火车站。这是一个空城，那么宽阔的街道只有机器在跑。这时我看到了第一个流浪汉，他骂骂咧咧想从飞驰的两辆车之间穿越马路。他背对着我，在马路中间的安全岛上向着过往的车辆展开一块纸板。世界又一次陷入了电影里的静默。有时一个城市就这样展现在我眼前。像场沉闷的电影。而你不喜欢沉闷的电影，你喜欢黑色的和活色生香的。
结果一问，他们礼拜三晚上12点关门检修。要了一杯咖啡，心想约会是不是就这么忐忑呢。星巴克感觉很奇怪，店员都兴高采烈，顾客带着笔记本讨论作业，店里没完没了地播放Bob Marley。只有我一个人呆呆傻傻，做些什么呢？离八点的演出还早。如果你那天六点路过芝加哥市中心那家24小时营业的星巴克，你会看见窗边有人对着他喝空的咖啡杯微笑，叹气。
开始的两个曲目是震耳欲聋的新歌。混响好像出了些问题，比如贝斯的声音太大，而我几乎听不到键盘。甚至连Neil说话的声音都轻。刚听到这个新唱片的时候不能忍受他们吵吵嚷嚷的变化，我觉得这是变傻的表现。不过几乎所有我看到的评论，都说这种upbeat的变化是进步。哎，世界真是变了，当初”Love Songs on the Radio”里美丽、安稳的滑弦也许真的一去不复返了。乐队的Lineup有些变动，没有了神奇的钢棒吉他，贝斯手和一个吉他手是临时的，Rachel因为身体原因没有参与这次巡演。Neil在演到Sarah时，轻声地和我们道歉，说Rachel没有能来，很可惜，但愿她能早日康复。他一个人唱Sarah的时候，我还是能熟练地想起唱片里二重唱那种丝丝入扣的情绪。越是柔和的语调却越是惊心动魄，他们第一张唱片给我的记忆太深刻了。也正是这种深刻，让我在Mojave 3的美国情结从班卓琴和滑棒吉他转移到轰鸣的流行吉他旋律时感到不适应。
至于谢幕曲，我的猜测又是多么准确！我是所有观众里唯一说对的，《我的艺术生活》。每次听这首歌，我都是多么想知道这个故事啊。那是Wendy的艺术生活，堪萨斯的风和雨也不能阻止。她面目年轻却谈吐苍老，她看见街角的乞丐，她对着霓虹吐出烟圈。她对Neil说告诉我欧洲的故事，告诉我你的艺术生活。而我无法形容现场收听的感受，比如Neil身后高脚凳投下的弧形倒影，他低头，他的滑动的手指，闪光的琴弦。也许这就是令我永志难忘的时刻，我想让它在我孤独的生活中来来回回地播放。而音乐背后又会有多少故事呢。那是他们的生活，只是我把它也想成了我的。我的艺术生活。
