晚上跑到 Empty Bottle，酒吧没什么人，Damon和Naomi坐在门口闲聊。过去打招呼，Naomi还是想起我来啦，问我是不是去年在这里演出的时候也在。于是我得儿意地笑。芝加哥是美国巡演的最后一站，他们明天一早去日本。

Damon & Naomi 上台的时候酒馆里还是没什么人，我就坐在小台阶上喝喝酒鼓鼓掌。想起第一次看他们现场的时候我还在帮王编写些现场演出随感；第二次是个凉爽的夏夜，Naomi送我一本Damon的散文集。现在我又坐在相同的那间酒吧里了。几年来我的生活如同他们的歌，平静又寂寞。时间不知去了哪里，世界在音乐里安份下来。我突然想听他们唱 We’re Not There，对着空空如也的场地高声歌唱，“没人来这里打扰我们/我们面对排排的箱子/演奏所有的音乐。”

于是又一个夜晚这样地过去了。

1. 看Mono的时候没带耳塞，看Hope Sandoval & The Warm Inventions的时候没带钱。反了。

2. 唐小姐在一个华丽的餐馆请我吃午饭。好像忘了说谢谢。

3. 麦当劳里多吃了一个冰淇淋。Bottom Lounge里酒保mm给我的不是时代啤酒。

4. Faust现场不错，但两张CD不该买。

5. 转载他人博客上的杂文节选：即使再不情愿的参与者，在好奇心的驱使下，也会被宏大的叙事场面所感染。比福德谈球场激情时曾经谈过：这里有强大的能量，令人不可能不受到某些激情的感染。肉食者往往擅长于此，并且能够让反对者亦加入狂欢之中。今天很多自称的反对者羞羞答答地看着现场直播，一起心满意足地品评，即使表面上是反对，但内心是赞成，他们已经被感染了。全文在此。

6. 在吃喝玩乐一个月以后，下周终于要做桩正经事了。如题。

每年九月镇上都会有个独立音乐节。音乐节名叫 Pygmalion，缘于Slowdive 最后一张唱片的名字。由于几年来总是错过，今年我早早买了通票，音乐节一开始便昼伏夜出地准备一探究竟。和在公园、农场举办的周末大型音乐节不同，Pygmalion 音乐节是分布式的，近百个乐队分几天在多个场地同时演出。几天里我戴着黑色腕带通行证，跑遍了酒馆、剧场、俱乐部、唱片行、教堂和仓库。生活悠闲到这个份上，自己都大吃一惊。

第一天晚上没什么路线可以设计，抓起节目单直冲 Canopy Club。Canopy Club 是镇上有专业演出场地的少数俱乐部之一，演出的重头是镇上著名独立厂牌 Polyvinyl 旗下的三支乐队：Headlights，Japandroids 和 Owen。我到的时候垫场乐队已经在俱乐部的外间如火如荼地展开了。我拿了杯酒溜到内间转悠，看他们搬器械调音，顺便占了个好位置。等到 Owen上场，整个内间已人满为患。Polyvinyl 签的乐队占领的仍然是年轻人市场，高中生、小本这些还不到喝酒年龄的teenagers 才是观众的主流。Owen 的音乐好听、放松，大概还看不出什么，等后面Japandroids 那般的车库摇滚上场就见露端倪了。中学生们在一吉他一鼓的疯狂嘶吼中跳跃翻滚，活生生将我等手里还端着酒的大叔们逼退到场边面面相觑。压轴的是 Headlights，香槟本地乐团，音乐很亲切人也很亲切，邀请大家上台跳舞。中学生们就呼啦都上去了，黑压压一片。一点多的时候里间的Headlights 演完，外间的DJ 们便开始打碟。从热闹的俱乐部里抽身而退，感觉好极了。

第二天我很懒，拖拖拉拉到10点多才出门，没什么想法便又去了Canopy Club。比昨天人更多，连正门都费了半天劲才挤进去。径直上二楼阳台，找个位置远远观赏。在楼上将整个舞台和主场尽收眼底也是个不错的角度。台上是一个器乐后摇滚乐队，音乐中气十足，事后李同学告诉我是 Maserati。后来有点困，也没等到压轴的 Lucero上场我就悄悄撤退了。

第三天才用得上线性规划来设计路线，因为每个场地都有精彩的演出。不过我的路线是trivial case，六点在Channing-Murray教堂，十点半转战香槟市中心的酒馆Cowboy Monkey。无论在什么情况下，教堂都是很好的演出场地。这次也没失望，Channing-Murray 是个很小的教堂，灯光昏暗，微风从侧门阵阵吹来，门外甚至还有一棵绿树。演出的乐队也都不慌不忙，原声吉他、风琴、铃鼓，每个细节都能心平气和地体会。在压轴的Low上场以前，一个名叫Good Night & Good Morning的乐队给了我惊喜。他们正如一声晚安或早安的宁静安稳，偶尔的采样和演唱，简单的和弦经过混响效果器，或者提琴弓摩擦木琴的氤氤氲氲，伴随此刻天色向晚，光影交叠，美不胜收。在Good Night & Good Morning的绕梁余音里Low终于上场，他们的现场演出我以前看过，但这次看得更真切：闭着眼唱歌的吉他手、表情丰富的年轻贝司手和总嘟着嘴打鼓的鼓手。他们谢幕以后我便奔向市中心。周五十点半，夜色温柔，街道两边开满了鲜花。市中心的Cowboy Monkey里人不算多，猩红的舞台上音响强劲。我坐在吧台边上一杯接一杯喝啤酒，听歌，看美女在过道走来走去。喝酒的时候想起小赵，要是小赵在，一起喝酒一起听歌，笑到前仰后合，多好。凌晨两点半，还是一个人摇摇晃晃回了家，倒头便睡。

最后一天是周六，天气很好。下午有Parasol Records旗下乐队的不插电演出，每个乐队45分钟，地点就在公司仓库。仓库离我的公寓一个街区，窗明几净，红色的砖墙上满是爬山虎。Parasol Records是镇上另一个独立音乐厂牌，名气没有Polyvinyl 大，但他们的网上零售做得不错，所以有个大仓库，平常我也时不时去他们的仓库逛逛，挑张唱片聊个天。下午三点跑去听了两个演出，New Ruins和The Horse’s Ha。来的观众不多，在仓库里三三两两地交谈或挑选唱片，音乐响起的时候大家便席地而坐。一曲唱毕，乐队嬉闹着调音、说笑，很是放松。仓库的音响效果出奇地好，也许是仓库的高度和层层的唱片架无意形成了录音室的结构。The Horse’s Ha的鼓刷和低音提琴是暖洋洋的，听到尽兴。清清爽爽的音乐就着薯片和漏进来的阳光被我一一吃进肚里。

音乐节的最后一夜照例是Krannert Center里的大牌演出，队伍长到绕几圈还出了大厅。今年请的是Iron & Wine和The Books。我是冲着The Books去的，并不清楚Iron & Wine才是大腕。The Books是音乐/多媒体艺术家，运用大量的录像材料，演奏随机/极简的音乐。现场感觉颇有点Steve Reich近几年的派头，多媒体装置非常有意思，音乐也没那么随机，而是紧紧跟随影像的切换，严丝合缝。直到The Books之后Iron & Wine 上场，我才知道他在美国有多红。一个人一把琴，竟然也能很生动。他的唱片我其实早没了印象，但现场却是跌宕起伏，声情并茂，毫不单调或枯燥。这可能就是一个优秀的唱作人和民谣歌手的气质吧。出剧场买了The Books的DVD 和T恤，大厅里已经有新的乐队在演出。走走停停地看了一会儿就出了Krannert Center。站在巨大的台阶前，九月的晚风那么凉爽，似乎还能隐隐地听见两个街区外的Canopy Club和Red Herring 有乐队在演出。而此时此刻这世上又有多少音乐在被尽情地演奏啊。这么想着，我的生活好像又美妙起来。

Porcupine Tree 其实是很红的红歌星。在亚马逊的销量排行榜上，它和玛丽亚凯莉、惠特尼休斯顿等一干大妈的新唱片难分伯仲，有两周甚至仅仅惜败于重新缩混的披头士。不要以为billboard 上只有小甜甜和苏珊大妈，其实Porcupine Tree也在，Radiohead也在，它们都是红歌星。

每每红歌星来芝加哥献艺，我就会去捧场。捧场的人一多，Vic Theater 里就水泄不通，连二楼和夹层过道都挤得满满。PT上半场宣传他们的新唱片The Incident，14 首新歌70 多分钟一气演完，背后播放的是巨大的同步录影带。PT 深受 Pink Floyd 的影响，热衷于视觉装置辅助音乐，录影带也算精彩。新唱片我事先听过一遍，现场感觉更好，有大段吉他和键盘独奏的总是现场比较煽情。新专辑里有个独特的曲目叫Time Flies，讲Steve Wilson关于小时候永恒的夏天的感受。音乐上它是Pink Floyd的Animals的影子，在怀旧的分解和弦和大段绵长叙事中来回切换，现场听的时候苍凉感就强烈地凸现出来。就像第一次听Pink Floyd或King Crimson时那种抵抗不住的苍凉。

真正引起粉丝热情的是他们的下半场。我不是粉丝所以不太熟悉，但从粉丝尖叫的频繁程度推断应该都是些比较著名的曲目。PT的技术还是相当过硬的，鼓手曾和King Crimson同台演出，键盘/合成器是前Japan乐队的键盘手，Steve Wilson自不用说，那都是跟Robert Fripp飙吉他的牛人。Porcupine Tree的编排丰满，很多演奏片段其实都有经典 progressive rock 的神韵，但有时激情澎湃的金属味道甚至超过了 progressive rock 的缜密。他们更加讨巧，在复杂和漫长的音乐行进过程里懂得适当地煽情和扩大音量，从而一举进入了红歌星的行列。而我作为一名假粉丝和不合格的观众，终究还是没被 Porcupine Tree 感动，没有咆哮也没甩头，只是边喝酒边看大屏幕上影像斑斓，看乐队谢幕、返场，看四周的人咆哮、尖叫、甩头。但 Porcupine Tree 的确是精彩的，声情并茂，价格公道量又足，不热血沸腾也起码能置身局内。能让我全心全意地置身局内，在我看来已经是很成功的现场演出了。

Leonard Cohen 在巡演。估计是他一生中最后一次。但为了树立健康的金钱观，我还是决定不去围观了。Leonard Cohen是30后，老歌手老诗人，目前德艺双馨中，尚能吹拉弹唱。

不过我准备留在学校看吴蛮姐姐。老早就想看吴蛮姐姐跟Kronos Quartet的合作，明年初终于有机会了。

吴蛮姐姐是杭州人嘞。

现在早上四点四十，坐在 UIC 某幢教学楼门口的水泥楼梯前上网。楼梯斜率刚好，坐着很舒服。风速和气温也刚好，坐着很舒服。一辆校警车开过去，没理我。

今天要写音速青年。但惊觉自己总记录生活里的小概率小频率事件，以后岂不是还原出一个扭曲的生活来？不知怎么就想到我老板了。想到他曾经对我大叫：你采的点都是 outliers 结果怎么会正确啦！先去噪再均匀采样你会不会？

不禁赞叹，我老板真是料事如神啊。

好，今天的outlier是音速青年。我将采用倒叙和插叙的手法。真正写音速青年的可能只有一小段。

下午在 UIC 假惺惺地编了几行程序，然后拉风地用动态规划设计起最优行程来。五点在灰狗车站存了包就上路了。今天用到了我最擅长的地铁红蓝线转换。不料动态规划没考虑到地铁晚点的情况，到 guitar center 买隔音耳塞的时候，guitar center 已经只出不进地打烊了。我跟门口穿着鼻环画哥特妆的小mm好说歹说，终于让我进去了。买隔音耳塞是预防再次发生上次看 My Bloody Valentine 时耳朵失聪的惨剧。音速青年的现场以中高频噪音闻名，需要防范。

买了耳塞顺便去了湖边。以前来 Halstead 街林肯公园一带都很文艺，游客啊飞鸟啊蔚蓝的湖面啊。但今天很奔放，成群结队的大胸mm和半裸肌肉男抗着彩虹旗趾高气昂地走来走去，估计 Boystown 的什么宣传活动散场了，芝加哥城里顿时肉光四溢。湖边吹了吹风，看了看一群群的鹅，去麦当劳吃了晚饭，然后继续红线北上。

Vic Theater 在贝尔蒙特街和谢菲尔德街交叉口，大牌子上喜气洋洋地写着 Sonic Youth: Sold Out。票贩子走来走去地问票要伐？票要伐？进了剧场，暖场刚刚结束，很巧地找了个 elevated floor 靠近护栏的位置，视野极其开阔，台上乐队一举一动和dance floor 上粉丝一举一动都能尽收眼底。

音速青年是一个在文艺战线活跃了二十五年的噪音/朋克/实验/No Wave 乐队，最终混成大腕。照白热的说法，他们在九零年代初是最杰出的，但后来时代走了，他们却留了下来。其实我只喜欢他们庞杂的音乐中非常有限的一部分，但这样的大牌很少见，所以我还是买了票前来围观。

结果其实并不太精彩。第一首歌的时候还有些意思，吉他故意走调得面目全非，Thurston Moore还激动地在地上爬来爬去，带着吉他发出噪音。可惜他只爬了一首，后面就都是面目相同、短小暴躁的音速青年标准曲式了。尽管听着带劲，但我钟爱的Diamond Sea、NYC Ghosts & Flowers、Teresa’s Sound World统统没有出现。只有Massage of the History有点我要的那种循序渐进的、沉静的噪音手法。演了一小时二十分钟，骗取了无数掌声之后音速青年们便匆匆退场，散场时连十点钟都没到。大概要赶飞机吧，不知道明天他们去哪里。

就这么结束了，我的隔音耳塞都没用到，耳朵啥事没有。坐红线回来，发现红线挤满了身背彩虹手拉手的黑人男女同志们，正准备往南撤呢。同志们今天一定是有南北大串联活动。我照例回 UIC，心想今天时候尚早可以混进学生活动中心，结果没过半小时还是被无情地扫地出门。再去二十四小时餐馆。今天吃牛排。三点钟出来，Halstead大街上人踪还没绝迹，有若干皮衣大叔骑机车散步。

最后我无处可去，就只能又回 UIC，故事回到开头，我坐在某幢教学楼门口的水泥楼梯前上网上豆瓣还有写这个。天已经全亮了。渐亮的过程是语言无法描述的美妙。新的一天开始了，下午还要回公司上班。拍拍屁股去联合车站啦。

去了趟芝加哥。飓风警报的时候正在路上，平原上的闪电非常壮观。到的时候就风平浪静了，第一次坐绿线和粉红线的地铁。演出在一个深处芝加哥腹地的酒吧，叫bottom lounge。半夜跑出来，发现原本晚上藏身的UIC窝点被捣毁了。借着诺拉小姐无私奉献的UIC网络权限，我得以在狂风里捧着电脑找24小时餐馆。辛苦地转了两次地铁才到，到的时候真的饿了。进去才发现，golden nuggets，不是我跟王老板和小赵他们三年前彻夜聊天的地方嘛。看上去阔绰了很多，雇了好些西裔服务员，菜单也全彩塑封了。当年的服务员还正宗是家庭产业的大妈大婶，大堂也暗沉沉的。那时王老板还被叫做老王，而小赵还被叫做赵老板，我们都觉得它的那个本楼浓汤很好喝。

点了跟三年前一样的鸡排套餐，又想了想，跟笑眯眯的英语比我好的西裔姐姐说还是换成鱼吧。我咬一口鱼喝一口蘑菇奶油汤，心想三年间我都做了些啥呢。三年前我每次来芝加哥总是很激动，意气风发地从灰狗车站步行五六英里到林肯公园，傍晚在密西根湖边看看书看看落日，神经兮兮地跟两只水鸟说话。

我越吃越慢，不知道这个晚上怎么消磨。又要了个冰淇淋，摸出一本凯鲁亚克的《达摩流浪汉》看起来。凯鲁亚克把这本书献给寒山子，一位遁入空门的唐代隐士。看了几页，主人公刚上路，从洛杉矶偷扒货运火车到了圣塔芭芭拉，在海滩上烤鱼和豆子罐头，对着晚星和潮水思考人生。我觉得这种生活对我是个带着笑意和诘问的隐喻，但又想不确切。只好埋头吃冰淇淋。

吃饱喝足的时候已是五点，天光大亮。我没想到自己会跑到这个老餐馆来做我的三年总结，想起很多有趣的情形，一个人在街上哈哈笑出声来。街上没人也没车，公寓的窗帘都没拉开，有只灰猫贴着窗玻璃在打哈欠。而天色就这么白白地亮着，街心公园的繁花就这么白白地开着，夏天的清晨是多么浪费啊。

TG 不是土共，TG 是悸动的软骨(Throbbing Gristle)。四月底去芝加哥看了他们的演出，这是 TG 第二次在美国巡演，上一次是 1981年，那年我刚出生。二十八年间当然发生了沧海桑田的变化，cutie pie 变成了怪蜀熟。但无论如何演出极其震撼，怪蜀熟令人肃然起敬。我第一次看实验和工业音乐的现场便大开眼界，从此领教了什么叫cult。

演出原定在 Epiphany 教堂，但由于神职人员强烈反对这支有争议不和谐的乐队在教堂表演，演出最终易址 Logan Square Auditorium。我买的是套票，上下两场。第一场是为 Derek Jarman 1972年的短片 In the Shadow of the Sun 重新配乐。81年他们就配过一次，这次是新版。第二场是正式的演出。我记错了两场的顺序，结果第一场有点迟到。费劲挤到前排侧台也看不清究竟是谁在台上摆弄 Pro Tools，大屏幕上的电影被挡住了一部分，但音效尚可。现场配乐跟我印象里的老版本区别不大，可能音色的变化更丰富些。不同的是身临现场，无数的人影在色彩斑斓的大屏幕前面晃动，气氛神秘阴沉，很精彩。至于 Derek Jarman 的电影，我已经不再有感觉了。

下半场开场之前所有非 VIP 人员都被赶出去重新排队。外面冷得一塌糊涂，给老妈打了个电话，说我正排队看演出呢。事实证明漫长的等待很值得。第二场 TG 露出了真功夫，电子合成器和吉他噪音双管齐下。Very Friendly 还是三十多年前曼彻斯特的杀人故事，但 Chris Carter 和 Sleazy 用彪悍的低音节奏把它搞得格外狰狞。当 Genesis P-Orridge 卖力地大叫 M-M-M-M-M-M-M-M-M-URDER!!! 时，我才感到哦 TG 回来了。Persuasion 里华丽丽地采样了日本艺术片，男优女优气壮山河的叫喊是分外销魂分外冷艳。众多此类老歌都披上了 TG 新趣味的外衣，音控有意加强了低音频段，大部分时间场地都在震动。偶尔折腾出一阵吉他噪音，那也真是神来之笔。如果谁要寻找以前的 TG，那只能去买唱片了。而我更欣赏的是04年归来的 TG，是合成器挂帅、有纪律、特别能战斗的 TG，是 Part Two: Endless Not 里流畅简练的 TG，他们收放自如有张有弛，在饱满的电声里上天入地。不是他们以前没先锋过，但此刻那些乔装的电音，那些强劲的低频，那些咬噬的合成器怪声，实在令 TG 更像是精神矍铄的 Coil 或者 Nurse With Wound，褪去浓重的工业意味，正式飞奔上实验和声音拼贴的大道。从 Sleazy (我最爱的怪蜀熟) 的斑豹大长袍到 Genesis P-Orridge 雌雄莫辩的脸上我丝毫看不出老态，他们革命人永远是年轻。而我们也热血沸腾，个个投入他们巨大的声音洪流。洪流中有人翻滚有人喊叫，在最后 Discipline 几近techno的节奏里极乐登仙。

散场我捏着一片仅限巡演发售的 CD，有点后悔没拿个相机或者录音笔之类。而几天后即有好心人将旧金山现场的soundboard bootleg送至p2p网络。这位牛逼的好心人用一支AT825话筒和Sound Device 744T四轨录音机在左阳台录下了这次动人的巡演。如果把地点替换成芝加哥，把开场白改为Genesis P-Orridge用话筒延时说”我们喜欢芝加哥……但更爱克里夫兰，俄亥俄”，一段珍贵的历史就被记录了下来。

周四晚上 Tindersticks 演出，地点是离 UIC 不远的一个教堂。去得有些晚，座位都占走了，就站在后面看。第一次在教堂看演出，感觉不错。原来教堂里也可以卖酒。Tindersticks 八个人兴师动众地站在台上，乐器也全，基本上呈现出了唱片里复杂的东西。只是弦乐的使用有了限制，混音似乎也一直出小问题，所以丢了很多精美的细节。主唱的深情嗓音依旧无敌，现场甚至比唱片更富表现力。跟我一起看演出的教授B 也说，真是浑厚的好声音啊。

Tindersticks几乎把新唱片的曲目演了个遍。两次返场。名曲A Night In和Can We Start Again倒是意外没出现。令我惊喜的是他们演了My Oblivion和My Sister，都是我很喜欢的曲目，现场气氛极佳。

看完以后破例没在UIC 过夜，去教授豪华的旅馆房间蹭了一宿。强烈的月光把窗外树枝的影子投射到我的沙发上，有点像恐怖电影。没睡安稳，天没亮就搭车进了城，转乘Lex回了学校。

今天上午招聘会，胡乱投了几份实习简历，走出来突然觉得自己一事无成很失败，就想逃去芝加哥看场演出。于是上网买了票直奔车站，搭灰狗又去了芝加哥。

出了地铁站离演出的酒吧还很远，等不及公车就走路过去了。穿过这些灰扑扑又亮晶晶的街道，街道两旁酒照喝舞照跳，经济衰退得似乎没传说的那么耸人听闻。到了 Empty Bottle，门口挂着“票已售完”的牌子，有人在寒风里等退票。走进去，要了啤酒找了个好位置，就靠着墙柱看起来。

Tortoise 大概是在十一点半左右进来的。他们本从芝加哥发迹，在自己的老巢演出自然是人头攒动。芝加哥的独立音乐演出有个有趣的现象，乐队开演之前总有个衣冠不整大腹便便的怪老头窜上舞台，手里拎个包，拿个草稿本念一首献给乐队的现代诗。我心里暗暗把他称作蹩脚的垮掉派诗人。这次他也来了，还是念诗。我只记得”human fly”这么一句，他念出来的时候观众响起嗡嗡声一片。

原本对 Tortoise 的音乐印象模糊，大概也是叮叮咚咚响成一片的后摇滚之一。听着听着，发现他们原来是代表着先进文化的前进方向的那种乐队嘛。现场音乐是灵动、有活力的，编排很细致，低频真的很低，电吉他真的很来电，效果器真的有效果。几首过后，慢慢悟出他们是深受自由爵士和电子音乐影响的乌龟，远不止叮叮咚咚响成一片那么简单。在漫长的音乐几乎要叮叮咚咚响成一片的时候，他们总能够转个弯，非常奇妙地变换了节拍和旋律，继续神气地演奏下去。

Tortoise 有五个人，工具也很多，基本上塞满了整个舞台。我认为他们最神奇的工具不是 groovy无比的贝斯，也不是花样百出、复杂到还偶尔技术故障的电子设备。他们的法宝是两架木琴，一架原声一架电子。每次它们在庞大的音响里互相呼应着鱼贯而入的时候，我就看到一股仙气刷地从舞台上升腾起来——哇哈哈这个我是乱讲的，但死活之间往往只差这么一星半点嘛，就是这个意思。

演出一直很热烈，乌龟们在台上挥汗如雨地搏命演出，观众也借着酒劲拼命鼓掌，谢幕的时候还有狂热的粉丝大吼大叫。我突然想到开场那个诗人讲的“人头苍蝇”，还挺贴切，就一个人嘿嘿傻笑起来。越想越贴切。直到散了场我走在大街上还在想那个人头苍蝇的场景，开心得以至步子都是轻飘飘的。一次愉快、带劲、恰如其分的表演就这样让我忘掉了MSN 里和饭桌上郁闷的话题，忘掉了经济危机，忘掉了操蛋的生活。去麦当劳买个冰淇淋，钻进地铁，我就这样又一次消失在芝加哥的夜色里鸟。