今天是新年，我又去了芝加哥。睡过头差点没赶上公车。火车走走停停，晚点一小时。学生食堂点餐时突然忘了那种比萨饼的名字。下午在图书馆看论文，再次睡着。去灰狗车站存包，机器只吞钱不工作。等了半小时才有人搭理并且态度恶劣。地铁到站的时候演出已经开始了。走去酒吧，在偏僻的路段有混混从街对面向我扔雪球，喊想打架吗？

操，我怎么打得过。演出除了暖场乐队很有意思以外毫无趣味。暖场是铜管乐队加民间乐器，游行乐队和吉普赛艺人的混合体。足足三十个人，台上塞不下，乐手就混在台下的人民群众中卖力表演，其乐融融。倒是正式演出的 Baby Dee 太把自己当回事，不断抱怨台下的喧哗导致自己无法进入状态。Empty Bottle 是我不怎么喜欢的酒吧，上次看Damon & Naomi的演出，也这么吵。安静的音乐总吃亏。

演出结束后下起小雪。午夜子时，穿过街心公园。公园里的塑像染白了胡须，它们会不会在夜深人静后亲密地聊天？街边的陈列橱窗里有一缸热带鱼自顾自地游，于是和它们互道晚安。最后在寂寞的地铁站台上，我把交通卡送给了无精打采的乞丐。当列车进站，哪里的电线突然短路，顿时一声巨响火花四溅。

就这样伴随站台上一片恐惧的惊呼，我终于看到了新年的烟火。

外公去世了。我寫了長信給外婆。從郵局回來的路上，我突然想起我曾經夢見和外公一起散步。他說這是我們最后一次散步了，我愛你。我又想起他曾和我講過的他兒時如何被家中粗心大意的保姆起死回生的軼事。以及他養小白兔的故事。他養著很多兔子，當它們一隻一隻地消失，他才發現它們都鉆進墻上的窟窿掉到一樓摔死了。我忘了外公有沒有說他很難過。那時日本人還沒來，外公有很多悠閑的時間。

他有一個花園。我很小的時候那里種著葡萄，長得非常壯實，只是很酸。后來花園里有各種各樣的花，我的媽媽非常羨慕這點，因為我們家的花總是養一盆死一盆。花園旁邊還有個雞棚和兩只烏龜。外公說他知道烏龜的英文叫tortoise，他小時候會偷偷喊教書先生old tortoise。教書先生不懂英文。

我的第一套童話書是外公買的。他告訴我不要跟表姐表妹說，她們會不開心的。那是浙江少兒出版社一套八本的《世界童話名著》，我第一次讀到《柳林風聲》和《小王子》。在沙漠中漸漸消失的小王子甚至令我熱淚盈眶。那時我剛念小學，我當班長，并且不再用左手寫字。

外公在酒酣耳熱的時候也談起過他怎樣追的外婆，和當年外婆的綽號。外婆總在一旁正色道，不要瞎說，少喝點酒。外公先是戒了煙，然后又戒了酒。他會說，當年我喝的，可都是七十度的白酒。為此我曾經偷偷去雜貨店買了一小瓶印著紅五星的紅星二鍋頭。齜牙咧嘴的時候我失望地發現那只是六十度，還不是外公的七十度。每個暑假我住在外公家，父母突然消失的生活是幸福的。我搬出他所有的《環球時報》和《世界之窗》，希望翻到點活色生香的內容。我用他的收音機聽晚間的音樂排行榜。早上他帶我去吃鎮上最好吃的肉糕和小籠包。小鎮的夏天涼爽而令人愉快，外公總能在路上碰到熟人，我們就走走停停。他向別人介紹我，我們都很驕傲。

直到出國以前，每年我還是會回鎮上住一段時間。我最后一次給外公買的是一雙羊絨手套和這個藥那個藥。外公在他的最后幾年陷入了長長的沉默。像大部分人一樣，我們沒有信仰，所以就沒有天堂，沒有地獄。外公對篤信這些的鄰居嗤之以鼻，我想他是認為沒有必要把充實的生活寄托在空虛里。這也令我很難理解他的最后幾年。在最后一段路程中，他已不再需要收音機和報紙。他甚至不再需要語言。他偶爾會講起他的一個老同事，或者某段平淡的時光。時間在記憶中難以復原，所以也就沒有永恒吧。媽媽說這是生老病死無法挽回的。歌曲裏說在自己的哭聲中開始，在別人的哭聲中結束。我在風雪中又想起夢里外公對我說的，這是我們最后一次散步了，我愛你。這是他的最后一段路程，也會是我的最后一段路程。

我不知道外婆何時能見到我的信。我也不知道外婆是否能在其中得到安慰，文字在死亡背后總是分外虛弱。她會在屬於她自己的最后的歲月里一次一次想起外公。而記憶對于時間又是多么膚淺的測度。很快地，我也將最后一次夢見外公，他穿著黑色的雨靴帶我參觀他的花園。所有的梔子花都開了，外公笑瞇瞇地摘下一朵放在我的手心上說，快去，讓外婆掛在蚊帳上。我飛奔著跑進屋子的時候，六月正降臨在我們居住的那個小鎮上，天氣風輕云淡。

我的第二张限量CD是 Moteer 发行的CD5，The Declining Winter 的五个混音。限量200张，我的编号是187。下一个目标是Televise二月份即将出版的 Secret Valentine，限量100张。

还有就是拿到了Gregg Araki的新片Smiley Face。还没看，快进听了一下原声，和Araki先前的趣味已是天壤之别。他应该是在从良的康庄大道上飞奔着了。

牙医看毕，价格猛低于预想价位，遂心中大喜，差价投入美国唱片工业。唱片陆续寄到，猛听美国音乐俱乐部(American Music Club)。同时猛下电影，积存几十本，还没来得及猛看。

老板猛打电话，催我猛做demo。我不听，这两天猛睡懒觉。十二月就是很猛的，比方今天刮风真猛啊。还有生猛的肯德基原味鸡块，火气真大。

Caught Lev dancing barefoot at the doorway tonight. The last time I saw him was a few months back when we were both CS173 TAs. We used to have this huge empty office that people barely visit. Lev and I really liked it. He brought his coffee maker, workout kit, and a nice big beanbag to the office and called it home. He would work out and dance in office. A lot. And I was either grading someone else’s homework or doing my own, while he danced along behind my back. What a scene.

Came up to him and said hello. He showed me his new iPod, bitching about its price and how he got himself into it. He’s back to Israel in two days. “Have fun at home.” I said. Damn. As if it were not obvious enough. This guy’s having fun anytime anywhere.

“Sure, and you too…in the lab.” We both burst out laughing.

And I will.

I look out the glass wall on the third floor of Siebel Center. Christmas is sparkling on every snow covered lawn. For the first time in months did I feel the coming of winter.