学校的 Krannert 艺术中心不时会邀请些著名的前卫音乐家来表演。这次是 Kronos Quartet。他们以前也来过，我也是早早买了票，但却因为些莫名其妙的原因错过了。这次算是还愿。

四月初这里仍然天气寒冷，冒着小雨跑去艺术中心。艺术中心就是艺术中心，红地毯，正装出席的老头老太，笑容满面的领座员，工作人员欠身向每个观众递上节目介绍。看惯了酒吧的演出，几年后再次来艺术中心，还真有些受宠若惊了。

演出的上座率一般，舞台布置简朴庄重，除了四个座位，还堆满了大堆类似现代艺术品的装置。演出一开始他们就令观众大惊。一个长音，慢慢变成两个，然后三个，然后越来越多。当我们正纳闷四把提琴为什么会发出千军万马的声音时，Kronos Quartet 的成员开始做出各种夸张的拉琴动作，仔细一看，琴弓都没挨着琴弦呢。老头站起身笑眯眯解释，各位刚才听到的是乐曲的录音，我们复制了一千个样本重叠后处理的效果。观众大喜。

随后他们演奏了一些现代音乐家的曲目，John Zorn，Michael Gordon。都是先锋音乐的泰斗了，很多都是专门为Kronos Quartet作曲。这个团体三十年来一直以先锋的姿态，热衷与各色人等合作，包括极简乐派，民间艺人，民族乐手，摇滚歌星，或者后摇和工业的先锋音乐家。这次他们演了就演了德国工业音乐界的开山人物Einsturzende Neubauten的作品——这也是为什么舞台上有那么多艺术品装置的原因——它们变成了打击乐器，刺耳的敲击里提琴无调性地展开。对于现代都市场景和声响的复原和抽象，他们的做法巧妙而别致。

四重奏这种相对严格的音乐形式在 Kronos Quartet 看来并不是束缚。相反，他们赋予了四重奏极大的自由度和灵活性。提琴可以用来演奏现代音乐，可以表现民歌，可以改编流行音乐。他们有时摆出十足的古典音乐演奏架势，有时使用各种稀奇古怪的技法，甚至其中的一人两人放下提琴而操起手鼓或者民族乐器。这次他们在部分乐曲里用了来自北印度的类似西塔琴的乐器，简约的弹拨和提琴相得益彰，民族音乐的张力也就表现得恰如其分了。

对于民族音乐，Kronos Quartet一直是喜爱有加。比如他们曾与谭盾合作了《鬼戏》，比如他们最新的录音室专辑请了琵琶乐手吴蛮共同表演和制作。此次演出除了印度的民间音乐，还有伊朗的《摇篮曲》。对于大多数老美来说，这可能是第一次听到来自邪恶轴心国家的美妙音乐吧。

他们在上半场结束前演奏了 Clint Mansell 的《梦之挽歌》，是为同名电影的配乐。对这部电影依然印象深刻，不光是电影技巧，更有扣人心弦的音乐。现场听来更是精彩，动机不断被反复的时候我总是不由自主地想到电影里注射、割手和电击的场景。劲爆。而这个作品以前他们刚刚表演了Michael Gordon的无调性作品，我前面的几个老太太都捂起了耳朵。我在后面偷偷笑——这不是古典音乐欣赏会啊同学们。

整个表演中他们有张有弛，民族的或者前卫的或者大获成功的流行乐或者让观众偷笑的行为艺术（除了开场，后面他们还有诸如将光盘放在提琴上做拉琴动作同时播放背景音乐的段子），交替进行却毫不紊乱。最后返场他们甚至还表演了Sigur Ros的《迁徙的群鸟》作为谢幕，令我大跌眼镜。真是与时俱进啊，这么新潮的东西照样玩。唉，晓雷同学不去看有点可惜啦。

总之这是个很有意思的演出。演出结束后走在黑漆漆的街道上淋着小雨，手里握着他们厚厚的作品介绍册，兴奋得不得了。我刚来的那年在Kranner艺术中心看了Laurie Anderson和 Phillip Glass，这次再加上Kronos Quartet。都是高水准演出，都令我惊叹不已，自己竟然也能看到前卫艺术家的现场演出，学生票价还那么便宜。学校还是有品味有欣赏水准的嘛。希望下次Steve Reich也能来，这样我偏好的现代音乐那一块也就差不多看全了。

几个礼拜前在我经常吃饭的中餐馆门口看到个小招贴广告，说镇上的博德曼电影院将免费放映纪录片《颍州的孩子》，届时为中国的艾滋孤儿慈善筹款。今天和小史同学一起去看了。来的人不多，不到二十个。至于中国人，加上我们俩可能才三个。严格意义上讲这不是一部合格的纪录片，有大量的摆拍，口号式的独白和对白。没有声讨，没有深究，但静悄悄、略带煽情地摆出了事实。

看完以后我捐了一百大刀。想想我从来没有关心过中国的 NGO，也从来没有为中国的公益事业做出过什么。这一个礼拜的饭钱或者一个月的 CD钱，如果能给他们悲惨的童年（很多人可能活不到成年）带来一天两天的欢乐，那也是值得的。摊上这样的体制和政府是不幸的，我们逃出来，很多时候也只是骂骂咧咧，反对这个打倒那个，一逞口舌之快。一旦政府将灾难转嫁给人民，我们还不是心甘情愿地跳出来牺牲自己，去救火啊，说别人歧视啦，假民主啦，骗子啦。邪恶的人茁壮成长一边笑出声来，善良和真正需要关怀的会默默死去。

前段时间白热给我看了国内某活跃分子的一些文章。和我一样，他也曾是工科学校毕业的程序员。他的观点令我印象深刻。他说民主和自由不是他们这些激进分子能实现的。但国家需要他们，因为专治机器将忙于对付他们而腾不出精力对更多的温和的改良派人士下手。而正是那些温和人士，将会成为最后的中流砥柱。较之这里比比皆是的无耻的所谓民主人士，他们是多么勇敢和高尚。而对于我，这种没思想，没行动，连自己的命运都搞不定的IT民工，也许返回最质朴的关怀才是实际的。

看完电影和小史在附近咖啡馆吃饭。小史要申请研究生院了，前途无量的数学大牛。我呢，继续磨洋工，成天对着电脑却啥也做不出来。这个月过得浑浑噩噩，但也有很多思考，不断地想，不断地被打击。我相信这些思考是有意义，它们将令我更加正直和坚强。

有时我是一个超人，可以不吃不睡。彻夜看电影，天亮了洗把脸，坐火车突突突去了芝加哥。四月份这里还刮风下雨，冷得牙齿发颤。在车站的麦当劳吃饭，偷偷看身边的流浪汉整理他的家当。步行去UIC，遭遇大雨，噗噗打在我的书包上。周末的学生活动中心冷冷清清，我肆无忌惮地喝水，卷裤脚。翻了几页论文，听歌，掏出一张纸。我所有的生活都记在这张纸上，做完一项就划掉一项。赶车，划掉。地铁票充值，划掉。吃饭，划掉。

演出在Schubas Tavern，离最近的地铁站还有一英里。出了地铁站我还走反了方向，所以变成一英里半。去年逛芝大时柴桦告诉我方向感是后天习得的，所以我一直练习。尽管也在进步，但这次怀疑、判断了一下，还是错了。暖场乐队已经上了，热闹的本地乐队，快乐的语调，提琴卖力地演奏。

酒馆里的热气很快烘干了我的外套，AMC的演出也开始了。Mark Eitzel 戴着礼帽，忙前忙后地调音。介绍里说他们是职业失业者，数学教师，公车司机和共产主义者。如果音乐不是职业和赚钱工具，那也就更真实些。Eitzel 爱讲笑话，再配上他笨拙的动作和表情，观众被逗得哈哈大笑。他讲音乐节里嗑药的裸体女歌迷，讲他跟男友在女装部买围巾，或者大声咳嗽吵着要水喝，在激情吉他独奏时突然被电线绊倒，演出充满了欢闹的气氛。

他们的演出单就贴在台前的地板上，我站第一排，但倒看英文字母我很不在行。基本上还是新唱片的曲目，新唱片还是不错的，情绪收敛稳重。Eitzel 的现场演唱依旧激情四溢，但少了键盘和其他修饰的部分歌曲还是欠些生动。吉他手Vudi是乐队新lineup中的另一个老成员，不苟言笑——甚至在Eitzel拿他跟Celine Dion大开玩笑时他也面无表情（顺便说，那是个很搞的笑话）。他的吉他生猛，曾经在 Swans 的北美最后巡演中担任吉他演奏。

演出结束大概是午夜了，记住了很多笑话，还有Mark Eitzel的黑围巾。在微雨的街头等地铁载我回 UIC。学生活动中心的穹顶上的旋转灯已经亮了，投射出移动的几何造型。我咬着饼干心不在焉地用MATLAB写程序。或者靠在椅背上，盯着大厅顶上那些转动的晨星。它们一直伴随着我度过漫长的夜晚，直到黎明我再次走向寒冷的街道。我是多么不愿意一天又这样地开始了结束了，多么不愿意再次进入那所谓正常的生活。但生活丝毫不眷顾失败者，它依旧这样地开始，这样地结束。

In winter, he used to hear all kinds of small sounds on his way to school. He was trying to make friends with them for the past few months. They were so small. Small and quiet. They’d swing from tree to tree, or drip from roof shingles and quickly dissipate into the brisk air of December. For one time he even heard them giggle over his head. He tried to say hello once or twice, and secretly wished they’d hear. But they didn’t. All of a sudden he started to miss them.

Last night he heard his records having a party on the shelf. They pulled out his dusty turntable and jumped on it one by one, so they could dance to themselves. He pretended he was sleeping. They didn’t notice and bitched about various artists he liked. In the morning, he found his records were back in place, with a few new scratches here and there. But where did these sounds go? He seriously thought there maybe is a sound collector.

昨天去看Xiu Xiu演出的人很多，在寒风中排队。Xiu Xiu 用的乐器很新奇，比方锣和木鱼，硕大无比的镲片，风琴和口风琴，以及没有琴身只有琴头但比人还高的低音贝斯。晓雷说现场没有录音室唱片来得怪，我想大概是因为他们没有带电子设备的缘故，大多音色都是吉他效果器调出来的，所以变化有限。另外他们的音色在我听来调整得过于尖锐，因为他们用的本来就是音色偏亮的乐器像锣和电子琴之类，吉他失真时候的高频又那么猛，层次再均匀些听着应该可以更带劲。

其他没什么说的，在中国城吃饭，发现大家推荐的菜馆是同一家。在酒馆被严重怀疑是否有二十一岁。回来还是一样晓雷开车穿过伊利诺黑沉沉的荒郊野外。第N次讲到开车穿越美国的事，心想是要有点实际行动才对。

今早收信被提醒晚上要 rebuttal 了。我对自己的文章没信心，如果分数低呢，也就用不着再唧唧歪歪跟评审员死磕证明我们的文章很好很强大了。当然，分数高的效果也一样。最后在洗漱时发现昨晚盖在手背上的酒馆印章还没褪去，整个人猛地恍了一下。

周日和晓雷同学去看了 God is an Astronaut。三个乐队演出，先是芝加哥的本地乐队，中间是器乐金属 Scale the Summit，最后是God is an Astronaut。晓雷说要支持一下金属乐队，买件T恤。买音像制品并不能在经济上帮乐队多少，但看演出买T恤应该可以。这种说法我也曾经在Luna乐队的访谈里听说过。上帝是宇航员的现场比录音效果好，更加生动。背景一直播放着录像片段和蒙太奇，主题是战乱、用于宇航实验的动物、大规模杀伤性武器、宗教、云海和闪电。

演出后晓雷买了纪念衫，我也买了。是绿色的熊猫T恤。回来的路上一直聊天，谈及开车横穿美国的时候我到家了。胃不舒服，大概是咖啡喝多。演出前多出三杯咖啡的时间，有些浪费。

今天醒来，慢吞吞收拾周六洗完没收拾的大筐衣服。然后就意识到自己错过了下午的seminar。再然后就干脆赖在家里烧饭看电视。意外发现我订购唱片的网站需要签收了，尽管还是美国邮政。四点多我背着一叠唱片去了学校，心想如果今天赶上了seminar，那就收不到CD了。

我是一片痴心对 Shure SE310，结果临买出了状况。换成 UE super.fi 5 pro，昨天到手。初听的感受是很好很强大。我原来用的是AKG k27i，低频响应比较夸张，但中段和高频不清晰，听着很闷。5 pro 这方面比 k27i 还是绰绰有余，很多细节都冒出来了，低音尽管也 boost 过，但听来不如描述的那么猛，不浓不淡，我有些被原来耳机的夸张响应带坏了，所以换了耳机要习惯起来。现在就是戴长了耳朵痒痒，毕竟是入耳的。

继续煲机。AKG k27i 要下岗一段时间了。下个远景规划要买大的动圈耳机了，初步目标是 AKG K701 Studio，呵呵。还有，快发工资吧。我穷困潦倒了。