每年九月镇上都会有个独立音乐节。音乐节名叫 Pygmalion,缘于Slowdive 最后一张唱片的名字。由于几年来总是错过,今年我早早买了通票,音乐节一开始便昼伏夜出地准备一探究竟。和在公园、农场举办的周末大型音乐节不同,Pygmalion 音乐节是分布式的,近百个乐队分几天在多个场地同时演出。几天里我戴着黑色腕带通行证,跑遍了酒馆、剧场、俱乐部、唱片行、教堂和仓库。生活悠闲到这个份上,自己都大吃一惊。
第一天晚上没什么路线可以设计,抓起节目单直冲 Canopy Club。Canopy Club 是镇上有专业演出场地的少数俱乐部之一,演出的重头是镇上著名独立厂牌 Polyvinyl 旗下的三支乐队:Headlights,Japandroids 和 Owen。我到的时候垫场乐队已经在俱乐部的外间如火如荼地展开了。我拿了杯酒溜到内间转悠,看他们搬器械调音,顺便占了个好位置。等到 Owen上场,整个内间已人满为患。Polyvinyl 签的乐队占领的仍然是年轻人市场,高中生、小本这些还不到喝酒年龄的teenagers 才是观众的主流。Owen 的音乐好听、放松,大概还看不出什么,等后面Japandroids 那般的车库摇滚上场就见露端倪了。中学生们在一吉他一鼓的疯狂嘶吼中跳跃翻滚,活生生将我等手里还端着酒的大叔们逼退到场边面面相觑。压轴的是 Headlights,香槟本地乐团,音乐很亲切人也很亲切,邀请大家上台跳舞。中学生们就呼啦都上去了,黑压压一片。一点多的时候里间的Headlights 演完,外间的DJ 们便开始打碟。从热闹的俱乐部里抽身而退,感觉好极了。
第二天我很懒,拖拖拉拉到10点多才出门,没什么想法便又去了Canopy Club。比昨天人更多,连正门都费了半天劲才挤进去。径直上二楼阳台,找个位置远远观赏。在楼上将整个舞台和主场尽收眼底也是个不错的角度。台上是一个器乐后摇滚乐队,音乐中气十足,事后李同学告诉我是 Maserati。后来有点困,也没等到压轴的 Lucero上场我就悄悄撤退了。
第三天才用得上线性规划来设计路线,因为每个场地都有精彩的演出。不过我的路线是trivial case,六点在Channing-Murray教堂,十点半转战香槟市中心的酒馆Cowboy Monkey。无论在什么情况下,教堂都是很好的演出场地。这次也没失望,Channing-Murray 是个很小的教堂,灯光昏暗,微风从侧门阵阵吹来,门外甚至还有一棵绿树。演出的乐队也都不慌不忙,原声吉他、风琴、铃鼓,每个细节都能心平气和地体会。在压轴的Low上场以前,一个名叫Good Night & Good Morning的乐队给了我惊喜。他们正如一声晚安或早安的宁静安稳,偶尔的采样和演唱,简单的和弦经过混响效果器,或者提琴弓摩擦木琴的氤氤氲氲,伴随此刻天色向晚,光影交叠,美不胜收。在Good Night & Good Morning的绕梁余音里Low终于上场,他们的现场演出我以前看过,但这次看得更真切:闭着眼唱歌的吉他手、表情丰富的年轻贝司手和总嘟着嘴打鼓的鼓手。他们谢幕以后我便奔向市中心。周五十点半,夜色温柔,街道两边开满了鲜花。市中心的Cowboy Monkey里人不算多,猩红的舞台上音响强劲。我坐在吧台边上一杯接一杯喝啤酒,听歌,看美女在过道走来走去。喝酒的时候想起小赵,要是小赵在,一起喝酒一起听歌,笑到前仰后合,多好。凌晨两点半,还是一个人摇摇晃晃回了家,倒头便睡。
最后一天是周六,天气很好。下午有Parasol Records旗下乐队的不插电演出,每个乐队45分钟,地点就在公司仓库。仓库离我的公寓一个街区,窗明几净,红色的砖墙上满是爬山虎。Parasol Records是镇上另一个独立音乐厂牌,名气没有Polyvinyl 大,但他们的网上零售做得不错,所以有个大仓库,平常我也时不时去他们的仓库逛逛,挑张唱片聊个天。下午三点跑去听了两个演出,New Ruins和The Horse’s Ha。来的观众不多,在仓库里三三两两地交谈或挑选唱片,音乐响起的时候大家便席地而坐。一曲唱毕,乐队嬉闹着调音、说笑,很是放松。仓库的音响效果出奇地好,也许是仓库的高度和层层的唱片架无意形成了录音室的结构。The Horse’s Ha的鼓刷和低音提琴是暖洋洋的,听到尽兴。清清爽爽的音乐就着薯片和漏进来的阳光被我一一吃进肚里。
音乐节的最后一夜照例是Krannert Center里的大牌演出,队伍长到绕几圈还出了大厅。今年请的是Iron & Wine和The Books。我是冲着The Books去的,并不清楚Iron & Wine才是大腕。The Books是音乐/多媒体艺术家,运用大量的录像材料,演奏随机/极简的音乐。现场感觉颇有点Steve Reich近几年的派头,多媒体装置非常有意思,音乐也没那么随机,而是紧紧跟随影像的切换,严丝合缝。直到The Books之后Iron & Wine 上场,我才知道他在美国有多红。一个人一把琴,竟然也能很生动。他的唱片我其实早没了印象,但现场却是跌宕起伏,声情并茂,毫不单调或枯燥。这可能就是一个优秀的唱作人和民谣歌手的气质吧。出剧场买了The Books的DVD 和T恤,大厅里已经有新的乐队在演出。走走停停地看了一会儿就出了Krannert Center。站在巨大的台阶前,九月的晚风那么凉爽,似乎还能隐隐地听见两个街区外的Canopy Club和Red Herring 有乐队在演出。而此时此刻这世上又有多少音乐在被尽情地演奏啊。这么想着,我的生活好像又美妙起来。