隐现的世界 | | Shout (0)

X收到一箱书。几本杂文和小说集，还有一叠影印的某报专栏。专栏作者是寄书人的前大学老师，但早已离开了那座南方的城市。X和寄书人曾热烈地交流过这位作家的作品，并为其独特的风格着迷。寄书人细心地在每篇影印稿上注出了时间和隐去的标题。《用记忆画下的黑玫瑰》。《第五幕第一场》。他的字迹优美，微微向左倾斜。书里还夹着一封信。寄书人有个诗意的名字。他在信中简短地提到了他的童年、军队经历以及这些书的故事。他潦草的叙述激起了X的兴趣。很快这种兴趣超过了对书籍本身的阅读。X对寄书人开始有了一些想象。比如他的住所和地址复杂的工作单位，他是不是也会上班迟到，是不是也在百无聊赖的时候看电视。寄书人和那座城市渐渐变得生动起来。X翻看这些书的时候，寄书人也许刚到办公室，泡了杯茶。他在办公的时候发呆。然后他挤公车回家，做饭。看美剧，看书。深夜醒来，可能不知身在何处。琐碎的想象甚至变成了记忆，X俨然和寄书人很熟的样子，似乎他们昨天才在酒馆碰见过，喝到酩酊大醉。

而X并没见过寄书的人。书寄自南方。这是一座在这个国家的现代史中有着指标性意义的城市。除此之外，X对它一无所知。他从未去过那座城市。