2011年1月25日
给曾（豆瓣，湖南）
……我年轻的时候比较愤怒，看不惯国内这种那种，一心要出国。到现在觉得自己的选择还是对的，……当时来美国除了现实动力，还有两个愚蠢的幻象：一是凯鲁亚克《在路上》的精神，一是Gregg Araki早期电影里的花花世界。特别是前者，我到现在都贼心未死。当然来了以后6年都在农村念书，根本没什么花花世界。但在这里是能真真切切感受到自由。很多时候这也就够了。……
……我也是个懦弱、懒惰和谨慎的人。我不和环境对抗，我选择离开。而且自己不曾拥有的，才会激起我偏执的兴趣。从小就有突然消失的幻想，高中开始真正为自己的消失做准备。回想起来，这是我一生中唯一没有犹豫并为之付出的决定，坚决到根本没考虑过其他可能。至于《在路上》和Gregg Araki，只是我来美国以前的想象。真正让我上钩的是两者背后自由和动荡的生活态度。而来美国其实找到更多的是自由。不是具体的、政治和生活式的自由，而是一种好像散落在空气里、可以被呼吸的东西。……离开母语以后让我有了难得的清静，让我有了大量的时间自己跟自己相对。求学的时候我经常几天不说话，除了和导师开会或者餐馆点餐。当时是在中西部大平原的一个小镇念书，有时凌晨四五点从学校回家，低矮的平房和空无一人的街道，那种星垂平野阔的感觉，好像整个城市都属于我。我可以在路中央大声唱歌，可以倒下来躺一会儿，或者去二十四小时营业的空旷的超市买盒冰淇淋。这就是我以为的可以呼吸到的自由。而我从不太敢轻言孤独，感觉份量很重的一个词。独处总让我心生快乐，我没什么抱怨的。
你提到Gus Van Sant，也是我非常欣赏的导演。《我私人的爱达荷》里主人公站在Idaho望不到边的公路上说：我是公路的品尝者，我的一生都在路上。这个镜头我估计是要永志不忘了。……
2011年12月19日
给Grace（脸书，密苏里）
……我日志里似乎有一篇是我外公走后写的，是个冬天。现在想来那应该是我人生中最寒冷的冬天吧。而说到孤独，我一直不觉得那是坏事，它让你清醒，让你感到自己的存在。孤独是我最忠诚可靠的朋友。……如果你以后出版一本书信集，你的信件附上其他人的回信，就可以在自己和别人的文字里同时看见自己。那将会是件很有意思的事。
……没有长篇地回应你的信，见谅。我想倾听在这里也许更加恰当。关于我的消失，其实没有。只是近几个月来生活的确发生了一些变化，独处的时间少了，人也懒散了。日志还是很想写，有很多的开头和结尾保存在草稿里，却一直没有心力完成。希望自己能早日恢复记录。另，我离开香槟后一直想，当时跟Grace吃饭，说话是不是太尖酸刻薄了。看来的确是，呵呵。不过你脾气好，应该不介意。……
2014年3月19日
给丁(邮件，天水）
……最后那本小说（《遗弃》），我推荐给我三个朋友（包括你），一个觉得不好，一个不置可否，所以你如果不想看也不必勉强，的确不是一本太引人入胜的书，尽管它阴差阳错的成了我的“成人礼”。……记得我年轻的时候也常有这样的想法，觉得“生活的画卷正在慢慢展开”，我未来的生活是激动人心的。的确有更广大和美好的世界啊，我现在每周六和周日下午都会去西雅图各处看房子，一家一家看。西雅图晴雨不定，多是山路上上下下，所以大部分时间就消磨在从这家去下一家的路上，有时塞车有时飞速，移步换景，山丘，行道树和路边的教堂，湖泊，塔，大片大片的森林，城市远方的天际线。在那些时候我会突然有多年前的那种心旷神怡的感受，那种“生活的画卷即将展开”的快乐，尽管我已经不年轻了。
2014年6月3日
给赵（邮件，埃朗根）
想到六四才想到你的生日是不是有点本末倒置……前段时间计划去看slowdive的演出因为他们重组了。他们美国只来两个地方，芝加哥和洛杉矶。想了半天还是选了洛杉矶。话说芝加哥是我跟你最后一次见面的地方，你把我送到蓝线车站说这里不好停车那就这样吧，然后就拜拜了。一下都三年了真是快啊。
我拿到绿卡了跟你说过没有。看看明年能不能来看你。但现在只能遥寄一句生日快乐，默默祝福小赵一直少女一直开心。……
2014年12月27日
给丁（邮件，兰州）
再读你前一封信，信里还是你们那里的雨季。我一下子想不起来我的九月是怎么过的，甚至记不得当时的天气。九月到十一月初，基本上都在准备面试，……怎么说呢，我是个比较懒惰，在事业上毫无追求的人。我的理想就是有个相对清闲稳定的工作，收入可以支持我拥有自己的小房子，一块花园，一个书房和唱片室。平时看书看电影，买买唱片，逛逛书店，偶尔旅行几次，好像生活也就这样了。听上去是不是很像丧失了斗志的老头？……
……今年是来美国第十年了，前段时间在夜深人静的时候总是会想到这些年来的一些随机的片段。比方我刚到美国中西部小城念书时的惊慌和不知所措；周末蹭室友的车去超市买菜或者去吃廉价中餐自助，吃饭的时候聊起地理和政治；念书最后几年昼伏夜出，下午起床，晚上工作，清晨四五点从空无一人的系楼走回家，一路大声唱歌；或者冬夜一个人走去24小时超市买冰淇淋。又比方四年前毕业找工作，碰上美国经济低潮，不停递简历在东海岸和西海岸之间来回奔波；清晨打出租从寓所穿过校园和牧场，五个小时后就已经躺在纽约的宾馆，忐忑不安等待第二天的面试。又比方来西雅图以后，在某个潮湿的夜晚看电影，看书，心潮澎湃却无人诉说。
很多这样的片段闪回，有时足以激动到想从床上一跃而起将这些片段一一记录。无奈自己还是个懒人，这些记录的想法不知何时能够实现了。但更多的时候我会继续往前追溯，大学，中学，然后小心翼翼探问自己：我还对得起当年那个刻苦、上进、一心想离开他的家乡和祖国的少年吗？他当年梦想的生活就是现在这样的吗？他那些固执而模糊的梦想有没有实现？然后，然后我就不敢也不愿意审视自己的生活了，生怕自己辜负了当年的自己。……
2015年6月11日
给倪（邮件，悉尼）
……从秘鲁回来快两个礼拜了，懒得连照片都没整理，……秘鲁不错，人很好，景色天然，城市像是九十年代的国内三线城镇。马丘比丘还是震撼的，但打碎活青蛙我是没见着，所以吃了烤荷兰鼠instead（当地一道名菜呀）。每天走很多路，挺累，所幸没有高原反应，用了绑腿一样的东西膝盖也基本没出问题。这样的地方还是要趁现在，再过十年估计我是去不了了。……
2015年11月26日
给石（豆瓣，北京）
……周末就要回西雅图了。以为对杭州足够无情，其实还是自己虚张声势了。那点冷漠，好像几棵路边梧桐和茶花就能瓦解的。我还是知道一些没有广场舞的角落，城里还是有冷清的山可以爬，到了山顶望下去，西湖是灰白一幅水墨画，跟少年时也并无两样。想到你曾经提及的故乡、他乡和异乡客，有种莫名的贴切。
希望下次能在北京见面。也欢迎你和爱人来美国玩。我的房子基本定下了，不出意外明年初就能交付。到时候有吃有住有地陪，我们可以去国家公园，去海边和果园，也能找酒馆喝酒聊天。