拖拉机酒吧我去过两回。昨晚那场是Azure Ray。演出开始前我和一个摄影家攀谈起来。自由职业的摄影家帮西雅图一些网络音乐杂志拍摄独立演出的照片，可以免费入场。很羡慕这个职业，以致都不好意思说自己干啥的。顺便问了问什么入门相机比较好。西雅图是个气象万千的地方，有点想用相机记录的意思了。

Azure Ray主要是两个女人，说话轻声细气，看见来了这么多观众很高兴。台上点着蜡烛，音乐也是心平气和。基本上以原声乐器为主，减掉合成器的使用，调子就温暖许多。自己想听的歌曲都演出了，感觉很好。谢幕第一首是The Drinks We Drank Last Night。The shadow of our past / projects on clouds of dust and gas / The ones where my eyes will rest / a silhouette of loneliness。干净的和声跟滑棒吉他，听到忍不住深呼吸。

因为要赶车回家，听完这首就跑了出来。路过打烊的老式家具店和唱片行，Ballard 大街上铺满落叶，清清静静。偶尔从街边的酒馆里传来笑闹声。这是夜色温柔的西雅图，我想我的确需要一部相机了。

我常常觉得小赵是个厉害人物。她善于倾听也乐于交谈。她对我的看法有时一针见血，有时也不靠谱。小赵是酒仙，跟她喝了几次，我便自动成为其酒友。如今我已回头是岸，小赵仍然乐此不疲，并且矜持地宣布“我现在只品红酒，很健康的”。以致上回她佯称要开始理佛养生，我一度信以为真，甚至还给她带去上好的茶叶。结果却发现她在家竟还是以酒代水，十分彪悍。可怜了我的茶叶。

小赵长期以来认为，我作为路人皆知的文艺大叔，竟然没有看过村啊树啊的书，简直是罪过。伊很认真地跟我说，不能因为村啊树啊太畅销就不看，好东西总是好东西。可惜我不以为然，一直没有实际行动。于是在今年生日之际，村啊树啊就寄到了我的住所。它们被裹在精美的蜡光纸里，还系着丝带。小赵无法想象，刚做完手术而说话不能的我，当时的心里有多亮堂多感动。

我和小赵在世界各地都见过面。从长岛的酒馆到芝加哥的露天音乐会，从慕尼黑的猪蹄餐厅到杭州的KTV，颇为传奇。最近一次在我小小的寓所里，我向她抱怨了自己噩梦般的暑假。四处奔波却潦草收场，我满腹牢骚，生活怎么是这样？这是我最后一个暑假啊，怎么是这样？窗外下着雨，远处的405高速布满了湿漉漉的车灯，缓缓消失在云雾里。小赵低声劝我算了啦，都过去了。

是啊，都过去了。生活是不能回溯的。我和小赵各自有着无法言述的遗憾和秘密。我们偶感彷徨，试图在酒酣耳热的夜里一吐为快，大彻大悟。而生活不永远是秉烛夜谈，大部分时间我们还是该干嘛干嘛，打工、开会、看无聊的电视节目。生活不咸不淡地流走，直到彷徨再次来袭。而此刻我已从噩梦中醒来，并且相信美好时光终将到来。我和小赵都相信。

小赵是我的朋友，和我一样是民工。她住在终年阳光的地方，住所外面开着茂盛的夹竹桃。而我已开始再一次地熟悉雨季，在每个潮湿的夜晚，我将手捧一本《舞！舞！舞》，读到海豚旅馆和主人公亦幻亦真的生活，然后心想，这可是小赵的礼物呢。

每周末都去西雅图逛逛。西雅图的唱片行很多，滚石杂志评选出全美最酷的二十五家独立唱片行里西雅图就占三家。九月我走马观花地拜访了四五家，简直是老鼠掉进米缸里，收获无数。图为Sonic Boom Records位于Ballard区的店面。它的斜对面是Bop Street Records，传言有数十万张黑胶唱片的仓库，还未亲自验证。

Sonic Boom Records在Capitol Hill区另有分店，那里街道三斜五岔，餐馆书店林立。分店宽敞明亮，藏有大量二手CD和黑胶唱片。街角是Bauhaus 咖啡馆，两次路过，均聚集着众多哥特打扮的小青年。再走走就是Wall of Sound Records，主要经营实验和电子音乐的黑胶碟。我猜想这几个街区是Capitol Hill的心脏。而Capitol Hill据说是西雅图另类青年的聚集区。

就待我慢慢看来吧。