这是我第二次看Kronos Quartet的演出（上次是在08年四月），吴蛮则是第一次见到。他们合作演出的是谭盾的《鬼戏》和去年新作《中国之家》。《鬼戏》算是谭盾打入西方现代音乐的重要作品之一，所以充满了所有华人艺术家走出国门时必备的深奥、抽象、故弄玄虚和……无聊。尽管知道是装神弄鬼，但毕竟首次看他作品的现场演出嘛，前卫艺术嘛，就算开眼。谭盾大致想表达的概念——用演出手册上的话来说——就是——以四重奏和琵琶表现的——在水、石、金、纸这四个象限里的——一次巴赫、和尚、莎士比亚和小白菜的——跨越时空的对话。谭盾你就装吧。Kronos Quartet和吴蛮倒是深得要领，类似行为艺术的表演让台下为数众多的大伯大妈不时地面面相觑。只有在他们老老实实拉琴和弹琴的时候，气氛才那么舒展一点点。

第二部作品《中国之家》就好多了，趣味十足。总共四部分：回归，上海，东方红和中国制造，分别讲述宗教传统、毛化前的旧上海、毛化后的中国和邓化后的中国。前三部都是中国人民耳熟能详的曲目，重新编了四重奏和琵琶的曲。吴蛮姐姐其实很PP，扮歌女也扮得很PP，唱个《何日君再来》，嗓音竟然还是白光型的。最后一部分“中国制造”，吴蛮首次用了定做的电琵琶，像电吉他那样弹，并且弹出Black Sabbath的味道，非常凶猛。弹的时候舞台上突然放出一百多个中国产电动玩具，叽叽咕咕满地乱跑。

演出结束有座谈会，俺提了俩问题。散场后继续骚扰吴蛮姐姐，问她有没有想过做一部关于杭州的作品。她说在考虑。再讲了讲听她琵琶的感受。她笑笑。最后说要去听她的个人演出。她又笑笑，说谢谢，谢谢。

来美国后看的第50场演出。是为记。

P.S. Kronos Quartet最知名的可能是为电影《Requiem for a Dream》演奏的配乐。有兴趣的同志们看这里。

X收到一箱书。几本杂文和小说集，还有一叠影印的某报专栏。专栏作者是寄书人的前大学老师，但早已离开了那座南方的城市。X和寄书人曾热烈地交流过这位作家的作品，并为其独特的风格着迷。寄书人细心地在每篇影印稿上注出了时间和隐去的标题。《用记忆画下的黑玫瑰》。《第五幕第一场》。他的字迹优美，微微向左倾斜。书里还夹着一封信。寄书人有个诗意的名字。他在信中简短地提到了他的童年、军队经历以及这些书的故事。他潦草的叙述激起了X的兴趣。很快这种兴趣超过了对书籍本身的阅读。X对寄书人开始有了一些想象。比如他的住所和地址复杂的工作单位，他是不是也会上班迟到，是不是也在百无聊赖的时候看电视。寄书人和那座城市渐渐变得生动起来。X翻看这些书的时候，寄书人也许刚到办公室，泡了杯茶。他在办公的时候发呆。然后他挤公车回家，做饭。看美剧，看书。深夜醒来，可能不知身在何处。琐碎的想象甚至变成了记忆，X俨然和寄书人很熟的样子，似乎他们昨天才在酒馆碰见过，喝到酩酊大醉。

而X并没见过寄书的人。书寄自南方。这是一座在这个国家的现代史中有着指标性意义的城市。除此之外，X对它一无所知。他从未去过那座城市。