他在系楼对面的草坪上拉住了那个年轻人。他问：你还记得我吗？

年轻人漠然地摇摇头。

你真的不记得了吗？我曾经在那间办公室里梦见过你。你高兴地走出系楼，和朋友们说笑。

年轻人还是摇摇头，说不记得了。

他有点失望，他以为他记得起来的。他无数次地梦到过这个年轻人，并为此满怀希望。

哦，我知道你了。年轻人轻轻地说。你好吗？

我很好。你呢？我一直梦见你，我一直充满着希望。

年轻人沉默了。他张开双臂。然后他们像亲人一样默默地拥抱着。

你好吗？我一直以为你还记得我。他又一次问。

年轻人突然抽泣起来。他说，我记起来了。我记得你怎么从图书馆里惊慌失措地跑出来去赶车。我记得你怎么安然地在办公室里睡去，或者站起来去外面喝水。喝水的时候碰见戴着眼镜的保洁员，你们互相问好。我记起你一个人趴在桌上画画，或者躺在床上收音机。我甚至还能听见那时窗外黑洞洞的路上的汽车声。我什么都记起来了。

年轻人哭得更伤心了。

他不明白为什么，想尽力安慰年轻人。他轻轻地拍着他的背，说我曾经梦见你那么开心呢，你很幸福。

他们就这样在草坪上站着。夜晚潮湿的空气里，年轻人在他的面前却面目不清。年轻人想努力向他绽出一个笑脸，却又忍不住哭出声来。

他试着擦去年轻人脸上的泪水，可是听见年轻人说，几年来我什么都没得到。

他低下头去。他在年轻人的哭泣中嗫嚅着，真的什么都没有得到么？可是我一直梦见你，你在傍晚的铁轨边散步，你坐在咖啡馆里谈天，你在每个清晨满意地醒来，走去上学。

年轻人伏在他的肩膀上大哭起来。他们的旁观者只有一只野兔。

你为什么哭呢？

我不能告诉你。我甚至不能告诉我自己。几年来我什么都没有得到。

哦，这会是多么伤心啊。他觉得他有点懂了，也伤心起来。可他仍然不甘心，最后一次问年轻人道，你真的什么都没有得到吗？我总是梦见你在笑呢。

他突然从梦中惊醒。他摇摇头，觉得这是一个噩梦，于是站起身，走出办公室去喝水。他对多年后的自己一无所知，只是常常梦见——未来的他在梦里总是很开心——而这次，他为自己做了这噩梦感到担心。怎么会这样呢，不可能的。他还是充满了希望。未来的他，应该是多么幸福。

我订的十二寸黑胶唱片到了，《开满樱花的街道》。Drag City 在扁扁的硬纸板大盒子上贴了花花绿绿的标签，歪歪扭扭地印着我的名字。打开盒子，黑胶碟的封套上有一棵拼贴的布艺花树。深深浅浅的墨渍和猩红的绒布，很漂亮。Movietone所说的“开满樱花的街道”，大概就是这个意思了。

Movietone 是布里斯托的乐队。我不知道布里斯托有没有开满樱花的街道，但是他们住海边，并且愿意热烈地歌唱海边的每一个角落。我从未读到过如此细致的歌词，乐队的词作者Kate Wright用近乎散文的笔触记录了所有我可以想到的海边的景致，悬崖，灯塔，沿海公路和路边的长椅，晚星，沙滩，茂盛的花蕾。她的描述是专心和朴素的，我在歌词里读不到跌宕起伏，也读不到小快乐和小调皮的资产阶级生活方式。所有可能出现的矫情都不见了，人们各怀心事地来到海边，故事默默展开。

唱片从希腊的伊德拉岛(Hydra)开始，那是最最奔放的时刻，他们是春天里第一群鸟，第一群游鱼，第一只爬上沙滩尽情呼吸的虫，他们拥有整个海滩。透过玻璃杯，世界是金黄色和深蓝色的。主唱的声音一度被巨大的吉他失真和即兴演奏所淹没，但 Movietone几乎展现了面向大海，春暖花开的情境，以至连结尾暴风骤雨的吉他噪音都是温暖的。而第二首Star Ruby又换用简单的乐器，在稀疏的和弦与漫不经心的钢琴伴奏里我们看见春季最平常的景致，樱花开放，他们在傍晚的和风中散步，或者安然睡去直到明日互道早安。

从音乐的角度讲这并非是一张柔美的专辑，它棱角分明，音响上近乎粗糙。Movietone 用毫不刻意的态度来还原他们所热爱的海边：它的美，它的粗砺，它的壮阔和安宁。专辑里有 Seagulls/Bass 这样用贝斯模拟海鸥鸣叫的实验片段，也有漫长和忧伤的多乐器后摇滚作品 (Year Ending) ——在那里我还能听到些 Hood 九八、九九年的影子——每个英国的乐队都热爱他们的田野和海洋，它们是最美的。技术方面， Movietone 的与众不同来自于他们的低保真以及少量自由爵士的趣味。四轨甚至不分轨的收音，大量的吉他失真效果和各种原声乐器的即兴演奏，Movietone 呈现的是丰满、自由的音乐形态。而这个开放的结构之上承载着他们想要表达和尽力还原的东西。比如 The Blossom Filled Streets 里急促的变奏下用第二人称对花园、寓所、岩石和所以记忆细节的繁复描写；又比如单簧管和中提琴的大量运用，作者所醉心的费兹杰罗的《最后的大亨》和月光下的沿海公路(1930’s Beach House)。没有抽象的体会，他们的生活就是无数琐碎的物品和景色，看得见也摸得着。

Movietone的声音美学有时令我想起另一支shoegazing的先锋乐队Flying Saucer Attack，而前者的主创人员正是后者的贝斯手。手法上也许大相径庭（FSA是层叠的吉他噪音效果，而Movietone 更多的是原声乐器的即兴jam），他们音乐的张力却同样来自人声和器乐间剧烈的冲突。主唱节制的自言自语甚至不能被称作是歌唱，它不断地被汹涌的音乐切割、打断、淹没。一张一弛令他们的作品极具立体性和画面感，正如他们的名称Movietone 所暗示，是独特的声影结合。夜晚从向海的长窗进入他们的房间，月光下所有的花都绽放出柔和的色泽，窗前有飞鸟的影子，它们带来海洋的气息(Night in These Rooms)。只有电影能表达的美感此刻却奇妙地出现在了他们的音乐里。

Movietone 在消失以前总共出版过四张专辑。除了首张仍是热衷于噪音的独立音乐，后来的作品均为描述海边生活的闲云野鹤之作。《开满樱花的街道》是他们的第三张唱片，他们仍然没有丢掉效果器和Shoegazing的音色，但在此后的收官作《沙滩与晚星》里，Movietone 彻底地摒弃了录音技术和器材的苛求。他们甚至不再需要一间录音室而仅在沙滩或者教堂演奏、收音。曼陀铃和沙槌相互呼应，三拍的民谣恰似微风拂面，海浪拍打礁石，风声和虫鸣是他们唯一的修饰。或许并不只是我们的祖先才有采菊东篱下，悠然见南山的心境，Movietone也有。只是他们悠然见到了一望无际的大海。

现在不光不买CD我会死，不买黑胶唱片或是不看演出估计我也够呛。六月份买了差不多二十张CD和四张黑胶唱片。订了九月份 Mogwai 的演出票。Sigur Ros的由于错过了第一轮预售导致拿不到好座位，所以干脆不去。这样九月份还是有三场演出可以看，Mogwai，My Bloody Valentine和Nick Cave。都是头一回，也都是应该很有意思的乐队。

CD里这次比较特别的有Blood Axis和Les Joyaux de la Princessa合作的Absinthe原版重发行。还有Les Joyaux de la Princesse零七年的新作Aux Volontaires Croix de Sang。前者大致讲的是苦艾酒的致幻体验，后者讲的是法国三十年代的秘密组织“血的十字”。LJDLP 是个特别的团体，他是法国历史录音的狂热收集者，通过对大量老旧唱片的声音资料的采样和新加入的弦乐来叙述法国历史事件。只是我不懂法语，完全搞明白需要投入大量人力。

六月份，其他就没什么了。