12
Jul 05乘拖拉机远去
剩下的, 我念书 | | Shout (0)
回来以后松松散散看了写论文，收到了德国某同志的来信，一些明信片，网上订了个小小收音机。每天上午在那个十字路口等我的公交5路。十字路口有块枯掉的草坪，上面插着牌子，说这草坪是一迷你小公园。好吧，那我就在公园门口等我的公交5路。车来了，然后又轰轰轰朝学校方向开去。
今天的任务是见老板。那些论文都看了？老板笑吟吟地问。是啊，差不多看了，我说。哦，没关系，我们的计划变了，你暑假不用做 dimensionality reduction了，给你换了个题目，你看看。…怪不得是笑吟吟的… 不过对我来讲什么都一样，我没有追求。这是最新的论文，你实现一下。老板继续blah blah blah，我忙不迭点头。停顿。然后老板问，上学期机器学习课上得怎么样，于是我blah blah blah，老板忙不迭点头。停顿。还讲了选课，方向，qualify和RA opening的事情，结果预料之中。发不发论文无所谓，push不push无所谓，混吧。对我来讲什么都一样，我没有追求。不过今天老板心情很好，这个能看出来。
晚上跟师兄出去吃饭。在大兴土木的Green街上，我们去了Sushi County，倒不是好吃，而是因为昨天想来结果关门，于是师兄怀恨在心。吃饭时窗外走过一个乞丐。我说到了夏天镇上冒出许多流浪汉。师兄说那是因为冬天太冷。回办公室的路上我问刚开的starbucks是我们镇上的第一家吗？师兄说应该不是。哦，那还好，我们这里不至于土成那样。然后开始下雨。这里的夏天气候柔顺得像头绵羊。
晚上11点回家，等我的公交5路。公交5路在晚上摇身变成公交50路。车来了，跳上，向司机晃晃我的学生证，发现车上坐满了本科的孩子们。香水，粗野的笑声，他们互相缠绕在一起，占领了整个公车。轰轰轰，公交50路朝我家方向开去。这让我想起小时候乘拖拉机，轰轰轰地驶在乡间小道上，大家叫着嚷着去赶集。现在公交50路就是我的拖拉机，我乘拖拉机远去。
车窗外的Green街上是飘扬的衬衫和不飘扬的超短裙。每个晚上都这么热闹。我很快就到站了，跳下，等红灯。公交50路也在我身边等红灯。一个醉醺醺的小孩走过来跟我说Hi。我也Hi。上次也在这个地方一个女人对我喊，hey study boy！后来汤汤跟我分析study boy基本上是学霸的意思。可这次他没喊我学霸，大概是我的衬衫也在飘扬的缘故。绿灯来了，公交50路在我身边灵巧的转了个弯，带着它一车青春的躯体向香槟市中心轰轰轰开去。啊，他们也乘拖拉机远去，去赶集。
Cocteau Twins是大师，他们就像他们的偶像Jean Cocteau一样，影响了很多人的美学观念。96年Cocteau Twins发行了最后的录音室专辑，牛奶与亲吻。标题很好，概括了最后时刻的状态，他们已经很柔软，也没了在声音上做实验的兴趣。氛围和质感倒是他们一直关注和被关注的，专辑里减弱了鼓，加了鼓机和丝丝入扣的和音，猛然地透出些苍凉的意味。如果你要说他们仍然绕梁三日，似乎也并不过分。
有生以来第一次买的正版唱片，在澳大利亚花了我100人民币，觉得很值。他们差不多展现了所有大龄知识青年应该具备的优点：成熟的技术，言之有物的内容，以及神秘的概念。这也是Dead Can Dance最华丽的一次表演，装神弄鬼的岁月已经过去，他们安静下来，开始切实地搜寻世界各个角落的精华而不再仅仅依赖想象。千奇百怪的乐器和人声加入了思考，变得整齐、强壮而不偏执。“我们坐下，在月光里观望，狂欢节结束了。”(The Carnival is Over)
基本上，我血腥的情人节被叫做Shoegazing。Shoegazing的要旨是不咋呼、低着头表演(shoe-gazing)、大量的软式噪音，它还包括the Stone Roses和Slowdive这样的乐队，他们都不怎么长命。Loveless好像是My Bloody Valentine最后的唱片，但有那么些惊天地，泣鬼神的意思，原因是它的样式很新，人们从没听过这样的东西，还没来得及“啊”一声乐队却又解散了。就算在10多年后听这些摇晃而密集的声音，还是感觉那么酷。
夏日草坪的嘶鸣，Joni Mitchell喜欢用奇妙的意象来勾引听众。当然她的词也很好，带着中产阶级式的好奇，优美并且可以被中学生读懂。比如在这个唱片里面她热情地讴歌了欧洲风情，哇赛，你们看哪，法国人当街亲吻啊(In France They Kiss On Main Street)；不过最引人注目的迹象是她对黑人音乐，爵士和布鲁斯的开放表达：非洲鼓的运用，流水一样的贝斯和切分音，(The Jungle Line, The Boho Dance)，这些对于民谣来讲是新鲜而危险的，为她70年代末一系列实验色彩的爵士唱片打下了基础，也自然成了票房毒药——白人控制的电台开始抵制她的唱片长达10年之久。Joni Mitchell自己说，每幅画里都有光和影，盲点、视野，残忍的神和欢乐的神(Shadows and Light)——音乐也一样，它需要勇气。
六七十岁还不停抛头露面的，大约都是些德艺双馨的老文艺工作者吧。比如美国的老Phillip Glass，去年还精神矍铄地莅临我校进行表演。这张20年前的唱片请来了老Paul Simon, 老Suzanne Vega和老Laurie Anderson，各司其职，分头负责音乐、歌词、演唱。这种合作比较罕见，可以叫做老树发新芽，仍然是极简派的构架，但丢掉一些严肃音乐的束缚，配几个苍老的人声唱意识流歌词。男人在雨声中醒来，想到情人在窗前走过；大家在屋里听见远方的闷雷，那是冰箱的嗡嗡声么？这些安静潮湿的意象是Phillip Glass单枪匹马捣鼓不出来的。
你在飞机上看到遍野的绿色，觉得这样的乐队应该满大街都是。而你满大街听到hip hop，于是苍凉地感叹难道这就是美国？Faith & Disease应该是少数派，因为他们敏感地抓住了身边的美。比如Rubina Verde开头美得令人面红耳赤，而这种美是有节制的，他们沉得住气。同样是女声，箱琴，提琴和鼓，最多加一点班卓和黑胶碟的怀旧，Faith & Disease准确地把握了美国的风情。
我们经常在想象中重构一个世界，David Sylvian是这方面的专家。我们跟着他游历整个亚洲，并且信以为真。可是慢着，这是欧洲咖啡馆，还是印度奎师那河畔？这是雨后散落一地的彩色纸鹤，还是梦中安睡的童年？David Sylvian有着冥想的状态，低眉垂首间，风起云落。
我在美国买的第一张CD，听一个变性人美丽地歌唱。下面是骆玥的信里关于Antony & the Johnsons的一段，我偷来当作了自己的感触。
薛忆沩说“回”是物理的迁移，而“归”是心理的嬗变。这两点，Nick Cave都做到了，所以我们说他回归了。在他的故乡澳大利亚，一个司机跟我说国会门口有Nick Cave的雕像，和国会议员们并排。Into my arms， oh Lord，他祈祷；同时他也深情地问他的情人，are you the one that i’ve been waiting for？99年Nick Cave在大学讲学，他说，20岁的时候自己发誓这辈子决不能和他父亲一样，穿西装打领带提着公文包去大学给学生上课。然而，他继续说，自己现在已经40了，就站在大学的讲台上，打着领带，给学生们讲课。