29
Jun 052001年4月9日，最后一封来信
这些人 | | Shout (1)
曾经和X热烈地讨论过班上哪个女生的声音最好听，结果我们给出了相同的答案。当然我们还讨论过其它事情，只是我已记不清了，就像我对很多中学的事情都已记不清了。到了大学，还有一些通信，每次收到来信都会跟X通报一下，他会问这次写了什么，我就把关于他的章节向他汇报。嘿嘿，我们的表情应该都很奇怪，毕竟我们对于某个问题给出了相同的答案。
现在我还能在那些回信里隐隐约约看到自己当时的影子。是啊，在别人的文字里看见自己，我以为这种倒影是很奇妙的，它远比写日记要来得刺激。可惜我的这些倒影们如今也所剩无几了。但我保留着最后一封来信，我想如果放在日志里就不会忘记，也不会在不断的迁移中消失不见了。
这封信，离自己上一封信间隔的时间有些太长太长，离收到你最近的一封信也有些日子了，以至于不得不在落笔之前，再读一遍你的信，让自己找回一点用文字来表达自己的感觉。其实，我还以为自己已经忘了怎样书写汉字。
现在外面下着雨，而且是缠绵不断淅淅沥沥的雨。这种景象在厦门很少见，对我来说却很亲切，但也是久违了的了。教室里只有很少的人，周围出奇地寂寞而清冷。我坐在临窗的座位上，开着窗，让清凉的空气和淡淡的泥土气息一起飘进来。窗外不远的地方就是学校的主干道，稀稀落落的人群打着伞匆匆地赶路。我想，也许该把今天记下来，因为这是在两个月以后，自己终于又打算开始“好好学习”。
托福成绩不好也不坏吧，657，虽然可以列举种种主观可观的理由以示自己还能考得再高些，但也只能让它这样了。之所以留在厦门考试，就是想体验一下在年前匆匆忙忙从一项赶回家的特殊心境。军训之后，学校的假期也到了，那段时间每天都有人离开，成群结伙的，双双对对的，大包小包，带着沉重的旅行箱，有的一大清早就要走，有的到了晚上才动身。许多人回去很远的地方，黑龙江、吉林、内蒙，三天三夜的火车，只有座位票，不过那里人的身子很壮实，越走越破败，也就离家越近了。在这样的景象之下，我依然得去看书，教室里唯一和我做伴的，只有那些考研的人。他们的神情丰富而生动，只是我已经记不起，或是根本没有注意。寝室里最后一个人走的时候，我去送她，只是原本喧闹的大道已经渐渐变得冷清，人已经走得差不多，各式各样原本红红火火的商店也已经拉下了卷闸门。回来时一个人走在路上，路灯光是暗淡的红色，风很大，地上铺满了落叶，我突然发现，这里的冬天原来一样寒冷萧条得让人发狂。接着，考研的人也回家了，楼下的水房里也不再有开水。我每天下楼一次，买几袋方便面加上一个面包，然后把寝室从外面用大锁锁上，躲在屋子里看书。那不是因为怕人打扰，而是因为害怕，尤其是夜深了，风吹的门窗嘭嘭作响，其他的寝室里看不到一点灯光，我常常长时间地注视着玻璃窗，唯恐什么时候窗外伸出一只黑黑的手，去拨弄插销。或许是因为人少，那也是厦门一年中最冷的一段日子，我裹在大衣里还会发抖，在桌前坐一会手脚就会冷得近乎麻木。我只能像兔子似的在寝室里蹦来蹦去，或是用电热棒烧一点开水，倒在茶杯里暖手。在这种情形下，准备考试本身成了一件刺激而颇有些悲壮意味的事。不是因为给你写信，又重新回忆起许多细节，这一次的经历我也忘得差不多了。总之这一时期发生的事和英语没有什么太大的联系，倒像是一场心理素质测试。诸如此类的事总是当时痛苦万分，事后回想起无比美好。
然后是回家、过年，飞机从厦门起飞的时候，心里忽然有了一种苍茫而不知身处何方的感觉，值得庆幸的，很快就可以到家了。在家里像癞皮狗似的躺了半个月，吃，或者睡，这之外就是围着只有三个月大的小表妹乱转，饶有兴致地研究着她看我时莫名惊诧的眼神。我像是被她迷住了——第一次知道，原来小孩子可以对我有这样大的吸引力。临走的时候去看她，扶着她的摇篮和她说话，她眼珠滴溜溜乱转得看着我，笑得很甜。再过一会去跟她说再见，她皱着眉头睡着了，像是睡得很认真。
之后的两个月里，总之是在厮混，百无聊赖地打发日子，很难说是不忙，或是没有压力什么的，很多东西即使眼前看不到，却总是存在着的。但就是什么也不愿做，每天早上按例和自己搏斗一番，为了究竟好好学习还是无所事事打得头破血流，然后一如既往地什么也不干。我试图给予这种现象许多合理化的解释，譬如说考完TOEFL之后需要放松一下，譬如说眼前看不见希望觉得迷茫，后来不得不痛心地承认，造成这种局面的原因是因为自己懒，甚至有些懒得出奇。只要不是明摆在眼前的压力，我是宁愿混过一天是一天的。早上可以去南普陀里喂喂鱼，听听和尚们做早课，中午可以在鼓浪屿宁静的小巷子里散步，或是站在礁石上看看湛蓝的海水，以及附着在礁石上的密密麻麻的牡蛎，晚上可以乘45分钟的公交车去朋友家看《笑傲江湖》，或是泡一家名叫“光合作用”的咖啡馆。提起光合作用，本来想说你一定会喜欢它，后来又想到你大概会说“小资产阶级情调”。那是个不大的地方，分两层，楼下卖书——常常可以找到一些好书，和别的地方没有的书。楼上是咖啡馆，咖啡价格不菲，并且我私下认为现磨咖啡还不及速溶咖啡合我的口味，但那里有许许多多的书可看，还有各种最新的国内外杂志，并且可以免费上网。最大的好处在于那里人少，虽然一杯咖啡的绝对值惊人，但相对于在麦当劳大吃一顿并不会多花钱，那里的吸引力去显然不及麦当劳，这又一次论证了精神食粮不及物质食粮有诱惑力，我也恰好在用面包填饱肚子之余捡一个便宜。有时候想一发狠心去学一个数学、理论物理什么的，即使周围都是灰头土脸的人“睁开眼睛做题闭上眼睛睡觉”，也比身边花里胡哨一会儿礼仪小姐一会儿玫瑰花的人让我心里踏实得多。……我很难理解她们对于英语的虔诚。现在的自己，心浮气躁是免不了的，虽说学习上很忌讳这种心态，但如果有一天自己能够心平气和地死心塌地地学英语，我想自己的将来也就从此真正黯淡下去了。我总在不断地权衡不断地垂死挣扎，似乎想摆脱现在的生存环境，我总想设计出一条最合理的自己不会后悔的路，其实，真的只能走一步是一步了。
就这样半梦半醒地过了两个月以后，突然觉得这种状态很可怕，突然想做些什么，于是决定考GRE。打电话到北京的新东方，接电话的人告诉我暑期班已经满了，无论是住宿的还是走读的。那人一口京腔，也许是我不习惯，听起来很不耐烦很冷淡，一瞬间我又有了那种感觉——自己只是一条狗，一无所有身无长物，只能看别人的脸色向别人乞怜。
过去的两个月，虽然发现了厦门的许多可爱之处，也度过了许多别人所体会不到的悠闲日子，毕竟心里有些耿耿于怀。我不知道在长久的回忆里他们会不会是美的，至少在眼前，他们只能是一段indulgence。读书考试的日子，总是清苦而寂寞，我不知道自己为什么会放着英语系的清闲不要，像没头苍蝇似的到处乱撞，并且会有这么多人前赴后继的选择这种生活方式。答案直白地说也挺简单——所有的付出都是期望同等分量的回报。
…… ……开学来厦门之前，顺路去了一次Z家。她盛情地留我在她家过夜，并且用充满母性的眼神望着我，一勺勺喂我吃她自己做的龟苓膏——我觉得我们中至少有一个扮演着一种滑稽而可笑的角色。她一直用着诚恳的声音，和我谈论一些不着边际的话题，我除了在适当的时候发出“嗯”的答应声，以示自己在听，就不知道回应什么。或是我越来越迟钝，或是我更喜欢扮演倾听者的角色，或是我和她的思想已经很疏远了。我其实很羡慕她的活法，——有着自己感兴趣的东西，不会受周围环境太多的影响，或者像X、Y……总之清晰地知道自己将来要做什么的人是幸福的。大概我就属于哪类摇摆不定永远不知道什么适合自己的人。
写到这里一下子不知道该写些什么。校园最近越来越漂亮，无论如何，一出校门就能望见海，总是一件幸福的事。我想就在这里停笔了，但愿这不是一个突兀的结尾。
2001.4.9.
01:28
1992年Slowdive的巴黎现场。当时他们还没走红，直接的原因是他们还不懂得和小资们搞好关系，不懂得浪漫，且带着不可救药的My Bloody Valentine味道。这场表演的地点是嘈杂的酒吧，可以想象空气和音乐一起烟雾缭绕。它有结实的开场，很明确的旋律加以大量Ebow的吉他噪音和兴奋的鼓点。照此看来，Slowdive是正常的摇滚乐队，鼓和吉他的构架牢不可破。然后节奏慢下来，男女声循序渐进地铺展开去。吉他的走法是My Bloody Valentine式的，抓出一把又一把的噪音，当然这些都是很规矩的，以至Spanish Air到了结尾竟有了缥缈的气质。再后面的作品如Morning Rise是些ambient的企图，顺带着各种黯然神伤的微小细节。
箱琴如同情人的手掌，抚平了情绪的皱折，Ask Me Tomorrow 一开始就带你进入清晨睁开眼睛时候的平静。一切都可以被静静的回想，一切都可以释怀。我还活着，可以爱，你呢？这就是简短妩媚的“Love Songs On The Radio”。回想起很多年前，在收音机里第一次听到Lennon的Women。那样用音乐诉说的节目，再也无处可寻。如今做节目的人都认为自己可以说的比音乐更动听，都认为自己比音乐更有魅力，不知道到底做节目是为了推广音乐还是推广自己。怀着少年时的理想，自己也尝试了五年。但推广音乐的事业是寂寞的，喜欢音乐的人都沉默着。这样的沉默造成了社会认识的误区–话语的强权抹杀了沉默的大多数。但一切都可以被静静的回想，在M3的世界里。
当时觉得the cure好听极了，kiss me kiss me kiss me 封面上这猩红的大嘴也是极美。他们老了不再锋利，可是刚好对应着我莫名其妙的忧伤，刚好能被装进我发烫的单放机。简短的沉默。然后他们说，一千个小时只是我心中的转瞬。