在俄勒冈

我去过 | | Shouts (2)

日食后我们遭遇了长达14小时的惨无人道的堵车。一寸一寸的前行间，不觉与王教授聊尽了所有话题：爱情和生活，十年前在烂地的那次旅行，基金会八卦，以及王教授风生水起的花园喷灌控制器生意。交流喜爱的色情明星，还无缝切换至王教授浅谈深度学习。行至午夜，前后车距才慢慢扩散，我的斯巴鲁终于变成野兽，亮着两只眼睛加速再加速，不顾一切地扎进黑色的杉树林。

次日折返火山口湖，不料西海岸久旱，以至野火遍地，主打清澈无暇的火山口湖也灰蒙蒙糊作一团。在游客中心买了俗气明信片，正面湖水蓝到吓人，背面就一张张地写：wish you were here，多希望你也在，只能遥寄小小卡片，告诉你俄勒冈无尽的森林、荒野和海岸线。

那几天我们像幽灵般游荡在俄勒冈中南部无名小镇之间，奔波于“无尽的森林、荒野和海岸线”，天色暗下来，借宿路边野店。潮闷的旅馆房间里，王教授苦追的《权力的游戏》已经开始，我就躺在一边想心事。在俄勒冈我想到小赵，想到两人夜奔去波特兰。想到过去那些爱情中无用的旅行，想到午夜间与友人冗长的清谈：多年前的自己遥寄未来，期望改变。而事实上，“积极与健康的改变”从未发生，三十五岁了，我还是本能的胆小、无用。每次所谓短暂地游离于现实之外，所谓旅行，夜深回望，总能看见多年前的自己，看他慢慢变成现在的我，走向渺小，走向平庸，似乎那是我久远的向往。闭上眼，倦怠与彷徨如期而至。

而白天我并没这些心思，我们要沿漫长的101公路向北飞奔。路过的每个海滩都好看，蓝灰色蒙着雾，是艺术电影里男主角孤独散步的气氛。海风呼啸过身后的沙丘，在进入森林前迅速消散，以至森林还保有它的潮湿和安静，松针上的露水滴在蕨草上，噗漱噗漱响。午后云雾逐渐散去，海岸平静下来，散射出巨大的光芒，明亮得让人眯起眼睛。下午三四点抵达灯塔Heceta，走走停停已是“行至水穷处，坐看云起时”的心境，所见之处皆美景，山间大片的火星花，灯塔下一只笑眯眯的白胖比特犬，乖乖蹲下让我拍照。

黄昏的沿海公路是明暗交替的边界，太平洋闪着幽光，另一侧的山野已看不清颜色。在真正的夜晚到来之前，一切还是令人欢欣鼓舞：想象进城后那些四星五星的餐厅；明天旅途的尽头是波特兰，永远美丽，从来没有令我失望。此刻海风还有白昼的温暖，远方已亮起灯火，在俄勒冈陌生而令人沉醉的暮色里，我也偶尔想到未来，比方退休后隐居于此，建一所自己的房子，消失在“无尽的森林、荒野和海岸线”之间。要开始存钱了，慢慢了解建筑和施工，我有足够的时间与决心，算作那首被嚼烂了的诗的一个平庸注解，也是为我最终的不错的归宿。

犹他

我去过 | | Shout (1)

二零一三年劳动节，我们往返四千五百公里去了犹他。路途如此遥远，开车水准恍若亚洲大妈的我满手是汗。好在到达盐湖城还没出什么差错，觉得长途也不过像临考复习，谁能熬夜谁得A，于是瞬间变成骄傲的学霸。盐湖城是财大气粗，炎夏里坚持打造出花繁叶茂的气象来。摩门教总部一如传说中的金碧辉煌，不禁令人忘了其山寨出身和坊间的花色传闻。志愿导游带着参观教堂建筑，不时走过些制服帅哥传教士，笑靥如花，颇得K的欢心。导游并未察觉我们的心猿意马，还笑问，若你的人生遭遇不顺，会不会想有什么寄托呢？我跟K回过神，呵呵两声作罢。

晚饭遵从Yelp的教导去了红鬣蜥餐馆，他们的墨西哥酱料声名远扬。饭后一路超速飙车南下，不想乐极生悲，在Provo山区被土著警察活捉。一夜无话。次日进入拱门国家公园，沿路寻找大小各式石拱，努力从告示牌里学习页岩、断层、沉积和风蚀。下午爬山去看闻名遐迩的头牌大拱，两人被烈日晒成了喘不上气的狗，恨不得晕倒在灌木丛里。终于黄昏降临，山顶的光线温柔起来，石拱在众人惊叹声中变幻色彩。那种无以言表的微妙的转换甚至让我们停下相机，甘愿静坐在暮色里没了想法。

而这并非旅途的高潮。只有夜晚才是刻骨铭心的。是夜子时，我跟K在犹他峡谷地国家公园见识了最明亮的宇宙。K试图用一个卡片机和三脚架拍摄夜空，我裹着毯子躺在路边，边打喷嚏边体会这星垂平野阔的无限禅意。相片的效果令我们激动不已。那些星光绵亘亿万光年，最后却轻易被我们简陋的镜头俘获，该有多么不甘。时间在一次次漫长的曝光里变得微不足道，我们不断变换相机角度，同时试着指认一些前所未见的星宿。最后脖子发酸，也都忘了思考人生、宇宙或者永恒。

未及思考的“永恒”很快随星光一同消失了。我们的旅途重又变得困顿不堪：次日的露营被雷雨粗暴地打断；去纳瓦霍纪念碑的路上我们甚至还大吵了一架。隔日行至印第安人保留地的下羚羊谷，两人已是相安无事，各自在羚羊谷超现实的纹路和光影里产生了幻觉。旅途的最后一站马掌弯，卡罗拉多河在峭壁下一百八十度转弯，我们的假期也在此彻底用尽。九月三日正午我跟K开始两千公里奔袭西雅图，由亚利桑那穿越犹他，爱达荷，凌晨到达俄勒冈。夜车中两人止不住地瞌睡，又蓦然惊醒，车窗外的无名荒野正不断向我们扑来。

天色微明时我们已经逼近90号公路，想喝咖啡，脑子里也开始出现老板绷着脸的样子。十一点钟终于开回公司，地下车库正大排长龙。很困却没了睡意，抬眼瞥见车里还插着的几支来自犹他的野花，便又想起那夜星辰，恍若隔世。

2013年9月3日，犹他/亚利桑那地界。

2013年9月3日，犹他下羚羊谷。(Courtesy of K)

时隔一月

我去过 | | Shout (0)

印象里已是很久远的事。美帝国庆长假最后一天，从班夫绕道去恐龙省立公园和野牛涧。傍晚时分在美加边境遭遇暴风雨，两道彩虹时隐时现，终于搞得我们不能自持，下车围观，被K趁机喀嚓一张。

07/06/2014, East Kootenay, BC, Canada. Photo courtesy of K.

六十六颗流星

我去过 | | Shouts (2)

我们开了两小时车去韦纳奇湖看英仙座流星雨。沙滩上一抬头就是壮阔的银河，不禁骂了句我操。放下躺椅，流星横的竖的划过天幕，我和K跟高潮一样大呼小叫起来。数到六十六，寅时将近，我们在湖边的柔风细浪里冻得瑟瑟发抖。

圣诞

我去过, 沒有了 | | Shout (1)

我和K爬上公园的制高点，小心地调整光圈和快门，仔细检视城市的每一扇窗户和每一盏街灯，手脚都冻僵了。取景器里的西雅图永远是容光焕发的样子，昂首挺胸地站在我们对面，简直让人忘了平日里它的涂鸦，流浪汉，雨渍，破公寓，失修的道路和俗气的酒馆。此刻的它专心致志，全力向我们的相机传递光辉。它将在几秒钟后化为一枚闪闪发亮的明信片。

(Photo taken at Dr. Jose Rizal Park, Seattle. Courtesy of K.)

在俄勒冈

我去过 | | Shouts (2)

劳动节。我们忘了带冰盒，也忘了带现金和防晒霜。行至小镇Astoria，慕名前往yelp里排名高高在上的炸鱼和薯条的小吃摊，不料门前大排长龙，只能作罢，悻悻地把胃交给了附近的肯德基。

下午属于海滩。大炮海滩上弥漫着一层水雾，礁石和烈日都成了柔和的抽象画。找了处僻静的沙滩，躺下来晒太阳聊天。水雾缓缓散去，从公司顺来的饮料在包里晒得发烫。困意来袭以前果断地起身玩飞盘，想潇洒地抛接，却总是歪歪扭扭倒地阵亡。

傍晚从海滩狂奔至购物中心，买了新潮的电扇和打折的短裤。然后再次听从yelp的指引进城吃饭。波特兰的餐馆生意兴隆，我们费尽周章，于打烊前混得一桌两椅。匆匆点餐，意外发现西餐馆也有好吃的卤猪肘。

回程开心得有些忘乎所以，终在华盛顿州边境超速，人赃俱获。于是一路无话。直到西雅图灯火辉煌的港口再次闯入视野。那时我们都累了，一边穿过立交桥，一边心里盘算着，等下街趴到底还有没有位置。

西雅图唱片店初探(7): Bop Street

我去过 | | Shouts (5)

西雅图唱片店初探(6): Silver Platters

我去过 | | Shouts (4)

元旦西雅图又转一圈。乘550到大学街，在 Showbox 购买 Ani Difranco 和 Mogwai 的演出票。遂继续北上至安妮皇后区的唱片行 Silver Platters。周一下午的街道行者寥寥，老树昏鸦地很落寞。唱片行大得像图书馆。二手区乏善可陈，最后找到几张正在打折的再版180克黑胶碟。店员大叔给了打折卡，见我的名字就说自己小时候在台湾呆过几年，顺便秀了几句中文。

出门已近黄昏。百无聊赖中决定移师老巢，Capitol Hill。坐车行至酒馆 Chop Suey，买 Acid Mother Temple 三月的演出票。在 Neumos 买 Yann Tierson 和 Sebadoh 的演出票。酒保手臂上刻着中文“乐在其中”，有点窘。接着在 Everyday Music 发现 Sun Kil Moon 的限量版透明黑胶碟，一举拿下，期待升值。饥肠辘辘地钻进隔壁 Molly Moons 冰淇淋作坊，要了份姜味冰淇淋加猕猴桃。好吃得很。七点左右路过至爱的唱片行 Wall of Sound，溜进去聊了两句，办打折卡。顺便在松树街口的餐馆解决了晚饭。想坐车回家，但 Sonic Boom 唱片行的霓虹招牌近在眼前，怎么忍心不进去。新年竟然还全场八折，罪过啊。

最后的结局又是拎着两大袋唱片满意而归。金钱神马的又一次成了浮云。

西雅图唱片店初探(4-5): Zion’s Gate & Everyday Music

我去过 | | Shout (0)

Capitol Hill 是西雅图最有趣的城区之一，沿派克街或者松树街朝纵深处走，斜斜的山坡上布满各式店铺，很值得探索。两家唱片行都身处 Capitol Hill 腹地，周围有开到晚上三点的热狗和鱼排档，有演出夜场 Neumos 和 Chop Suey，也有新鲜的家庭冰淇淋作坊，以及西雅图必不可少的独立咖啡馆、书店和画廊。

Zion’s Gate 主营的是重型音乐、金属、朋克、Raggae 和地下音乐。店面无心装潢，像个杂乱的后街仓库，密密麻麻堆放着海量二手唱片，排列紧到无法翻动。店面还带一阁楼仓库和后院整理间，唱片必定是铺天盖地。重型金属我平时基本不涉及，店家和顾客也均为纹身、鼻环、耳钉、怪发的四有青年，面带杀气，眼露凶光。偶尔讨论些碾核、doom metal 之类的东东，令我实在难以心有戚戚焉。转了一圈，随便挑了张 Muslimgauze，再跟店员查询一个名为 Coco & the Beans 的老 trip-hop 乐队。一身 Bob Marley 派头的店员倒很热情，从仓库帮我找出唱片，还问我要不要其他 Muslimgauze的唱片。想想平时真不怎么听这些东西，便摇头作罢，结帐，谢过出门。

转战 Everyday Music。我管它叫天天音乐。天天音乐总部在波特兰，打烊晚，全年无休，想着该是个好店。两层楼，宽敞又气派，一楼是1元旧唱片、二手CD区和新品区，二楼是二手唱片，包罗万象。忽略CD 先看打折旧唱片，信手捡出 Nat King Cole、Joni Mitchell、Art Garfunkel 等一众人民艺术家，5毛钱一张我怕谁。热身完毕，登顶二楼正式开工。二手唱片区人少，我精挑细选待了两个多小时，才翻检了三分之一左右。这里的藏品可算是兼收并蓄，意外收获 The High Llamas 的 Cold & Bouncy 双碟、Pizzicato Five 米国再编版、Azure Ray、Laibach、David Bowie 的 Ziggy Stardust 等十余张，左拥右抱，大有红卫兵抄家之势，直到预感钱包不保才罢手，遂一步三回头滴独下西楼。

店内试听器材简陋，唱台为亚马逊上销量第一的低端产品 Audio Technica LP120。但唱臂的升降器坏掉了，每次换轨，唱针都咣当直接砸到唱片上，让俺很心疼。耳机是索尼 MDR-XD200，20块钱一副。试罢唱片结帐，店员爱理不理，对俺木有热情。于是印象分略有下跌。最后怀抱一大袋唱片圆满结束本次出访。下次目标将是安妮皇后区的唱片行Silver Platters。

在波特兰

我去过 | | Shout (0)