-—Mojave 3@Park West, Chicago, 10/11/2006
我该怎么说呢？多么激动的时光最后总会变成一个简单的过去式句型，我去过…我见到了…他们很…请造句。这次，我见到了Mojave 3。他们很好。感动留在小酒吧了，紧张留在咖啡里了，困倦留在灰狗上了。如果你还对剩下的东西感兴趣，那么他们都在这儿。
那段时间我刚考了qualify，我什么都不想做。我在等待，好像又不在。原来说好和狐朋狗友一起去看Mojave 3，结果小鼓在加州看掉不来了，后来又发现和王孟秋他们约好的是前几天的Mark Kozelek而不是Mojave 3。最后只剩我一个人。
又剩我一个人了。打印了票，拿了作业，背起书包去车站。过街，过农田，过小镇，过黑人区，三小时后下车步行去UIC找吃的。学生食堂里吃了比萨饼，去图书馆写作业。体系结构的作业像个笑话，已经一个月没去上课了。五点的时候拿出票和路线图最后对了一遍，去公交车站。走在路上天色已暗，就像执行一个恐怖计划，或者一次秘密接头，有点小兴奋。公车在La Salle街上开啊开，窗外的大厦都亮起了灯，在这个繁华的商业区，人们在街边匆匆走过，香烟，黑色的风衣，落叶，都在暮色里飘。秋天来啦，我又去看演出了。又是Park West，林肯公园西那个牛逼的小酒吧。在到达Park West以前，我去了那个传说中24小时营业的星巴克。演出以后我想在此通宵。
结果一问，他们礼拜三晚上12点关门检修。要了一杯咖啡，心想约会是不是就这么忐忑呢。星巴克感觉很奇怪，店员都兴高采烈，顾客带着笔记本讨论作业，店里没完没了地播放Bob Marley。只有我一个人呆呆傻傻，做些什么呢？离八点的演出还早。如果你那天六点路过芝加哥市中心那家24小时营业的星巴克，你会看见窗边有人对着他喝空的咖啡杯微笑，叹气。
后来我离开了咖啡馆，步行一英里。这是条斜斜的小街，打烊的商店，昏暗的住宅楼，每盏灯光都像是一个生活的秘密。这也是我为什么喜欢在城市里夜行的原因。走到Park West，经过三道安检。我能看你的ID吗？可以。我能看一下你的书包吗？嗯…可以。你能扔掉那个空瓶子吗？为了证明我不是恐怖分子，我说，当然可以。酒吧比我想得要空很多，看来并不是人人都爱Mojave 3。很轻松地找了个前面的位置，坐下来发呆。和以往的情况一样，女招待并不理睬我，没有殷情地托着盘子走过来说，先生请问你要喝些什么吗？
无聊中看见有人在卖T恤衫和CD。排队买了一件。排在我前面的或许是个台湾人，他买了Puzzles Like You的纪念衫和CD，兴奋地对卖东西的人说，我们再握个手吧，我是个忠实的粉丝。卖东西的人很安静，一直笑着，说谢谢你能来，谢谢。回到场内，冗长的暖场，忘了他们的名字。他们说了自己叫什么吗？美国的乐队总是一不小心就让人难以辨认。他们并不那么Mojave 3。好在演出终于开始了。
这时我才发现，刚才卖T恤衫给我的安安静静的男人就是Neil Halstead。原来我们就这样擦肩而过了，我甚至没有多看他一眼，甚至没有对他说，我喜欢你们的音乐，它伴随着我度过了一段苦闷而单调的日子。我甚至没有和他握手…多巧的擦身而过。距离并不是那么遥远的东西，它可以用这些擦身而过来度量，比如，他是不是也会像我一样在中午起床，然后去餐馆吃饭？或者晚上坐公车回家，看着报纸？他也许就在我后面的那张餐桌，也许坐在我侧前方的公车座位上？
开始的两个曲目是震耳欲聋的新歌。混响好像出了些问题，比如贝斯的声音太大，而我几乎听不到键盘。甚至连Neil说话的声音都轻。刚听到这个新唱片的时候不能忍受他们吵吵嚷嚷的变化，我觉得这是变傻的表现。不过几乎所有我看到的评论，都说这种upbeat的变化是进步。哎，世界真是变了，当初”Love Songs on the Radio”里美丽、安稳的滑弦也许真的一去不复返了。乐队的Lineup有些变动，没有了神奇的钢棒吉他，贝斯手和一个吉他手是临时的，Rachel因为身体原因没有参与这次巡演。Neil在演到Sarah时，轻声地和我们道歉，说Rachel没有能来，很可惜，但愿她能早日康复。他一个人唱Sarah的时候，我还是能熟练地想起唱片里二重唱那种丝丝入扣的情绪。越是柔和的语调却越是惊心动魄，他们第一张唱片给我的记忆太深刻了。也正是这种深刻，让我在Mojave 3的美国情结从班卓琴和滑棒吉他转移到轰鸣的流行吉他旋律时感到不适应。
In Love with a View，加拿大的冬天，他的口袋里装满了情诗，他在车站徘徊。好多人都喜欢这个歌，唱片的名字叫旅人的借口。Neil唱歌的时候很陶醉地闭着眼，柔软的灯光照在他的脸上。歌曲进行到最后，三把吉他的声浪吞没了那个意境。那一刻我突然想到Slowdive，啊他们都解散10年了。8年前我第一次听到Slowdive，他们成了我的神。多感慨啊，我们大多数连in love with a view的权利都没有。Slowdive也好，Mojave 3也好，他们的view是见不到的。我是那个早上六点起床，不能早恋，边做数学题边偷偷听歌的高中生，我的view是一盏台灯和一个收音机，我只能与自己的想象堕入爱河。好在那样的生活终于结束了。记住这个场景，怀念一下。
Prayer for the Paranoid算是替朋友听的，他说他最喜欢这个。Neil紧贴着话筒唱，”This town don’t want drunkards / or singers of bad poetry / They want dancing and drugs and laughter / And we don’t have them.” 以前倒不怎么注意他们的歌词，不过这个写得真不错，每个住在城市的人大概都有偏执的体验，后有杀手，前有魔鬼，请保护我。呵，这是真的。接下去一些作品是Mojave 3第二张唱片里的，暑假里晚上回家，经常是一路听这个，所以很熟悉。不缓不急，很适合现场。他的气质和我想象中的几乎无异，声音并不惊天动地，但很有感染力，起码能轻易地影响我。我突然想，我看到的一切是真实的吗，话筒调整了他的声音吗？是不是那有颜色的锥形光源造成的视觉差异，他的眉眼真是那么柔和么？无意看到他无名指的戒指，嘿嘿，又想到Mojave 3最初的那些八卦新闻，比如Slowdive里曾经是恋人的Neil和Rachel在M3时的分手，想必现在两人都找到了幸福，就是他们所说、所唱的，bluebird of happiness。
Neil还演了很多个人唱片里的东西。乐队退了，他一个人背着吉他唱自己的歌。不熟悉这些作品，但最朴素的原音吉他里隐藏着Mojave 3的美的本质。他捕捉到了生活里最美丽忧伤的细节，在简单的弹拨中，他的个人体验变成了我的个人体验，我们埋没在不同的生活里，咀嚼着不同的故事，但最后都似乎看到了相同的生活影像。我的小孤单啊小滋味啊都土崩瓦解，听忧愁的歌时我们并不忧愁，我大概在回忆忧愁的过去，它们被抑制不住的快乐掩盖了，而这种快乐也即将过去，甚至成为日后回忆中的忧愁。我经常纠缠在这空洞的辩证里，而快乐还是不可阻挡地来了，就像验证一个小小的昭示，Mojave 3演出的最后一个作品是Bluebird of Happiness。
幸福的青鸟啊。我没预料到在现场能听到，因为它那么五光十色，自如的音效和复杂的段落都难以表现。结果他们还是演了。记得唱片里噼啪作响的电声和Neil的伴唱就像夜里闪烁的微光，那九分钟是我们长长的夜行，见到微风，见到路灯下飞着的虫，我们歪歪斜斜地唱歌，唱gotta find a way to get home strong。现在滑棒吉他和钟琴没有了，可原先的情感放在粗砺的吉他上还是好听。Gotta find a light to guide me along, gotta find a way back home。听到啦，我有幸福的青鸟，它会带我回家。
至于谢幕曲，我的猜测又是多么准确！我是所有观众里唯一说对的，《我的艺术生活》。每次听这首歌，我都是多么想知道这个故事啊。那是Wendy的艺术生活，堪萨斯的风和雨也不能阻止。她面目年轻却谈吐苍老，她看见街角的乞丐，她对着霓虹吐出烟圈。她对Neil说告诉我欧洲的故事，告诉我你的艺术生活。而我无法形容现场收听的感受，比如Neil身后高脚凳投下的弧形倒影，他低头，他的滑动的手指，闪光的琴弦。也许这就是令我永志难忘的时刻，我想让它在我孤独的生活中来来回回地播放。而音乐背后又会有多少故事呢。那是他们的生活，只是我把它也想成了我的。我的艺术生活。
推门出去，街道已经冷清。和我一起出来的一个男人在为他的恋人叫出租车，他体贴地目送她远去。黑暗中我跳着向前走，我是如此激动，所有美好的旋律排着队出现在我的脑袋里，我唱Got My Sunshine，啦啦啦。我看到Mojave 3了，他们那么美。在公交车站等车，街上一个人也没有，路灯下我转了两个圈，深呼吸，但我不能平静下来。我在背后听见了歌里面温暖的嗡嗡嗡。今天我遇见了幸福的青鸟，它要带我回家。
坐在公车上我仍然很激动。我甚至想拍拍前面那人的肩，对他说晚上好。这是多么美好的夜晚，我见到了Mojave 3。公车到站停车，人们默默地上车下车，有人拿着收音机，有人和司机聊天。我的脑袋里有很多跳跃的影像，就像车窗外有一家巨大的麦当劳，然后突然变成了seven eleven便利店，再是写字楼和邮局。在邮局上方的天空里我看见了月亮。最后我到站了，我像个风尘仆仆的旅客大声和司机道晚安，跳下车，顿时投入了夜的寂静中。转过一个街角，面对空荡荡的街道，我忍不住大声唱起歌来。
All photos courtesy of Kirstie Shanley. Displayed with permission.
Kirstie takes awesome photos of great shows. Check them out on Flickr!
所有的照片来自Kirstie Shanley. 使用得到版权所有人许可。
她拍的演唱会照片十分牛比，它们在Flickr上。
10/11/2006,
Mojave 3@Park West, Chicago
Set list:
1. Turn the Lights Down
2. Truck Driving Man
3. Starlite
4. Sarah
5. In Love with a View
6. Prayer for the Paranoid
7. Who Do You Love
8. This Road I’m Traveling
9. Some Kinda Angel
10. High Hopes
11. Yer Feet
12. Driving with Bert
13. Hi-Lo and In Between
14. Give What You Take
15. Bluebird of Happiness
Encore:
16. My Life in Art
17. Breaking the Ice
Rickie Lee Jones就在离我几米远的台上唱着。看到她，心里还是一惊，那个杂志封面上头戴贝雷帽，眼里闪着光的歌者已是身形发胖的中年妇人。她端坐在钢琴后面，戴着粉红的披肩，金发垂下来遮住脸，弹唱她二十几年前的歌。也许在时间面前只有这些声音可以骄傲地站在此刻，藐视它的过去和未来。舞台的布置极简，只有钢琴和贝斯，空空的鼓座前挂着个小灯笼。Rickie Lee Jones和贝司手在舞台两端遥相呼应。她的声音状态很好，我在听的时候总想深呼吸，把她的声音也吸进去。
我跟你说过另一个四月份的在芝加哥的事吗？说没说过我在陌生的城市总是感到无比的自由？说没说过在清晨密歇根湖边的空气是淡蓝色的？我在一个清晨陪朋友去车站，路过去年曾经住过的酒店。那个酒店因为当时有墨西哥劳工在大门外抗议而令我印象深刻。而在那个清晨我竟然看到他们还在那里。举着牌子默默地绕着圈。还和一年前一样，不悲伤甚至嬉笑着。但在我看来他们是默默的，在清晨的雾气里绕圈绕圈。我曾经在电影里看到过这种静默。天亮起来的时候我看见了第一个乞丐。他端庄地坐在一个向湖的商店门口，说着spare some change。他抬一下头又低下去。Spare some change。他双腿盘坐是修炼的姿态。Spare some change。天大亮的时候我从湖边的车站往回走，去我的火车站。这是一个空城，那么宽阔的街道只有机器在跑。这时我看到了第一个流浪汉，他骂骂咧咧想从飞驰的两辆车之间穿越马路。他背对着我，在马路中间的安全岛上向着过往的车辆展开一块纸板。世界又一次陷入了电影里的静默。有时一个城市就这样展现在我眼前。像场沉闷的电影。而你不喜欢沉闷的电影，你喜欢黑色的和活色生香的。
除了少部分必须一起表演的曲目，Lisa和Brendan几乎是分开上场的。他们在音乐上的不同趣味显而易见，Lisa Gerrard只需要一个合成器或者键盘，台上是色彩深沉的幕布和追光灯。她站在讲坛后面，音乐是凝滞的，她靠嗓音的张力来推动它的前进。说实话，我不太欣赏这种故意的沉闷，生活或者音乐应有更鲜明的色彩。而Brendan Perry有着不同的思路，或者说，他听上去更”摇滚”，他有更立体的结构，更清晰的动机和易于理解的歌词。除去键盘，他还使用吉他，鼓和手摇风琴。
从表演的作品看，Dead Can Dance很留恋九十年代初”Into the Labyrinth”时期，也可能那时的唱片更为美国人所熟知。他们演出了传统曲目《拂过大麦的微风》和十多分钟长的古诗”How Fortunate the Man with None”。令全场沸腾的是两首吉他民谣”I Can See Now”和”American Dreaming”。这是歌词内容的关系吧，美国人就喜欢这个。我没有特别的感受，毕竟他们唱的是美国梦。不过这倒令我想起高中从王孟秋那里借了这盘磁带再托同学帮我翻录的情形，我甚至还记得当时屏息凝神的样子，虔诚得不得了。那时我不停想象自己来看他们的演唱会，想象自己在听到Yulunga里循序渐进的鼓声时鼓掌、尖叫。而现在，我就是一个鉴宝人，在Yulunga悸动的脉搏里触摸那些鼓的质感，使劲回想当时聆听的细节。我的回忆和想象在各自的时空里不断移动，最后奇妙而偶然地重合了。
“我不知道怎么向你描述——那是个美好的晚上，看到了夜晚的法兰克福和美因河，看到了经常打电话和通信的朋友，看到了antony，也跟着音乐眼睛湿润过了。可是没有什么是完美的。做音乐的人辜负音乐，作为物质的人的存在辜负他的思想和感情。antony必须表演，他不能总是悲伤，他也会笑。我们与吉他手说了话，”which languages can you speak?” 那一刻人与人的距离表现得那么真实。现实世界是由人们无数尝试和希望的失败组成的一个巨大的无奈。大家都胆小而傲慢。”