16
Aug 06我听过我写过 (2) 神秘出游
样板戏 | | Shout (0)
【人】Coil
【物】The Ape of Naples
【时间】2005年12月2日
【发行】Threshold House
【我有】CD
【记号】THRESH2
我认为Coil是很奇妙的人物。他们第一张唱片Scatology是惊艳的，里面的小号吹得扑朔迷离，以至于后来在看电影Frisk的时候猛然听见，我觉得整个电影都出了彩。连续听他们长达十几分钟的梦呓般的音乐编排是妙不可言的一种体验，我不知道音乐下一步如何变化，在哪里拐了个弯，或者两种怪异的音色怎样互相支撑着铺展开来。Coil乐于为同志电影作配乐，早期一直为Derek Jarman写东西，比如The Angelic Conversation。声音和画面都带着（我想象中的）浓厚和细腻的英伦情调，在粗颗粒的慢镜头的微笑和花的摇曳中，Coil的音乐从Derek Jarman的影像背后缓缓升起。这雅致和隐秘的情境感染了我好几年。后来我大致知道了Coil的主要人物John Balance和Sleazy是同志，这独特的氛围也就容易解释了。
问题是Coil不会再出唱片了，因为John Balance在2004年底死于一次酒后的坠楼。The Ape of Naples是他们的最后一张唱片。音乐显得很悲伤，也收敛了许多，大部分作品以严格意义上的歌曲的形式出现。当然它还是复杂和精妙的，有时又变得像往常般惊悚。几乎每个作品里都有了歌词，我还没仔细研究，但照以前的经验这要花些时间。今后的几天里，我将从这张唱片开始，逆时间而上听完我所能收集到的Coil作品。这将是一次神秘的出游。
【人】Willard Grant Conspiracy 
刘索拉很别扭，有着中央音乐学院的背景却硬要和蓝掉发生关系，结果很尴尬。蓝调在东方大概是她第一张类似探索的唱片，个人认为惨不忍听，当然这种音乐形式很新。她的理论是中国的传统音乐和蓝调布鲁斯有着惊人的共通之处，于是评书混着蓝调完成了伯牙摔琴，四川清音拖着爵士钢琴唱了昭君出塞，古典的文本和正统的布鲁斯被她的理论狠狠揉碎了再拼起来，那个诡异啊。怎么办？鉴于她威严的音乐出身，大家只能称她为先锋，有野心的音乐家……算了，还是建议她向她的同班同学谭盾学习，装神弄鬼也要坚持商业先行嘛，做个买办，给三流导演们配个乐什么的。哎，看看中央音乐学院都出了些什么人啊。
我的老偶像。生平买的第一盘打口磁带就是他青年时代的ziggy stardust，不过购买动机却是Outside的封面。那时我初三，我觉得封面上的骷髅画很酷。Bowie说他的灵感来自一场疯人院的艺术展。他精心设计了以谋杀与艺术为主题的科幻故事，Brian Eno给这个概念提供了必要的技术支持。简略地说，Outside里装着Bowie的雄心壮志，令他飞速地跟上了时代，并有了引人入胜的开端。
Sweet F.A.是爱与火箭倒数第二张录音室唱片。旧时代的领袖已死，此时的爱与火箭有了新的表现形式，他们平衡在folk, new psychodelic, gothic，experimental noise和electronic之间，几乎每个作品里都有令人兴奋的东西，比如鼓和鼓机同时展开的工业节奏和民谣动机。不过我没说他们就此起死回生了，人们总习惯性地想在他们身上找Bauhaus的气味，这令疲惫不堪的爱与火箭在98年知趣地闭嘴、解散，各自回家做了DJ。很无奈，但也是新时代的要求。现在我穿着他们的T恤听他们的唱片，衣服和CD内页上都有一支火箭和一粒血红的心。
九十年代中期流行的是4AD美学，在中国我们可以听到Cocteau Twins式的王菲，更用心点，还能听到梁基爵的Multiplex和他们唯一一张LP，六月雪。这是玩票性质的乐队，梁基爵找了些声音飘忽的小女生担任主唱，几乎所有的音色都来自合成器，或落寞或明亮的11首歌，其间仿佛能看到达明一派的意境，只是更虚无、更美一些。4AD/Cocteau Twins讲究的是阴沉、冷艳的美，如果说小聪明的王菲抓住了他们的嗓音、节奏和吉他的走法，那么梁基爵的Multiplex就是找到了他们的灵魂。这也是六月雪稀有和美丽的原因。
李娜红过两次，一次是演唱令人望尘莫及的青藏高原，另一次是出家当尼古，从此下落不明。在两次走红之间她录制了苏武牧羊。苏武牧羊是黄荟的大型声乐套曲，基本上被看作是一个发烧作品和一次爱国主义教育。它采用最传统的调式和曲式，最宏大的叙述语气，一唱三叠地讲完了苏武牧羊北海边的故事。其间我们听到李娜跨越了N个八度的嗓音和一百多种古今中外的乐器共舞齐飞。李娜惊人的驾驭能力统一了整部音乐作品，这又是一个老树发新芽的例子，近乎偏执地守旧给音乐带来了力量，并在一些新意念里得以爆发。
沉默如鱼的呼吸，沉默如石的呼吸，沉默如谜的呼吸。盲人把命运交给声音，于是坚强。周云蓬11岁失明，20岁以后开始游历中国，以在各地酒吧驻唱为生。他的文字和音乐带着一路的沧桑和风尘，自己和自己相对，自己和内心相对。他的沉默和内省从“空水杯”的第一个和弦开始，到“蓝色老虎”最后一声爵士的咏叹结束，花开过，成尘埃，十年流水，成尘埃。很多事情远非正常人所能体会，他的喜怒哀乐铭刻在朴素的文字和音符里。明亮不仅仅是眼前的阳光，也是他鱼死网破的呼吸，他水滴石穿的呼吸，沉默如谜的呼吸。
个人认为齐豫最经典的作品不是橄榄树，不是九月的高跟鞋，而是她81-84年发行的祝福、你是我所有的回忆、有一个人三张唱片。祝福是79年橄榄树之后齐豫的第二张唱片，她和李泰祥的合作空前绝后，鼓动着一群现代/当代诗人，他们真正惊为天人。当时的李泰祥有抱负、有想法，也有音乐家的素养，他在西方古典音乐、民歌和传统音乐中突围，借用了白荻、余光中、三毛、郑愁予和罗门的灵魂，最后是齐豫的声音。诗人们不是吃素的，他们的文字要在音乐里被消化，就必须有更加生猛的音乐人。看看这些词你就知道李泰祥和齐豫是混哪里的了。只有手鼓、钢琴和齐豫的声音，就生出泠泠七弦上，静听松风寒的味道来。放眼中文乐坛，纵使以现在人们见多识广的眼光，仍然不知道去哪里找齐豫和李泰祥当年的品质。
感觉上汉语的音韵适合歌颂和抒情而非叙事，这个情况在中文音乐中体现得很好。但陈升大叔不管，他给我们讲故事。动人的旋律，箱琴和一把破嗓，一唱就是15年。他的音乐是鲜活的，不需要宏大叙事，也不用考虑粉丝的尖叫，只消讲讲身边的人和事就很有意思。渔村少年，老兵，晒太阳的农民，酒吧女郎，这些你在排行榜里听到过么？作为中产阶级，旅行癖自然不可少，所以偶尔他也讲讲亚得里亚海边的绿树与知了，布鲁塞尔的浮木。如果溯时间而上，我们还能发现一个激进的愤青陈升。他或许不是最诚恳的，但一定是温暖、有思想和有理想的。可他为什么不能像Bob Dylan和Neil Young一样当仁不让地占据排行榜和青年的心呢？这就不是他的问题了。
Death In June最引人注目的并非音乐，而是乐队核心人物的纳粹倾向。当然乐队早已拒绝解释此类问题，如果你们听不出我们的意图，不习惯我们的语气，那就别听我们——他们说。第一首歌曲里他们不无讽刺地说，瑞士！瑞士！你的银行装满纳粹的黑金，我们却因纳粹被禁。抛开军事上的狂热和政治上的纠纷，这倒是个很厉害的唱片。更富争议的右翼乐队Der Blutharsch的Albin Julius参与了音乐部分的制作，为Death In June瓦解了民谣的构架，他带来了摄人的管弦乐和与题材相称的恐慌氛围。厚重和阴沉的质感是Death In June的招牌，并被用于表达铁血、纪律、运动和伟大的哲学，十几年来他们一直醉心于此。最后说一句，蜂鸟行动(Operation Hummingbird)，是纳粹德国在30年代末的一次军事行动代号。这个唱片的中心思想是说 for a pilot, nothing is forbidden。
Rickie Lee Jones说，Joel别念书了，我们出去兜风，我们去做海盗。唱片的黑白封面上，一对恋人在冬夜的路灯下告别。Rickie Lee Jones总在酒后醉醺醺向我们叙述她那些美丽、忧伤而模糊的故事。我听见她的声音在钢琴背后升起来，呜咽着滑入漫长的黑夜。爵士的困倦控制不了暴风骤雨的情绪，Rickie Lee Jones的声音，连同那些面目不清的悲剧故事像烟一样燃尽。也许凯鲁亚克和金斯堡就是这样的气质，于是有了在路上和嚎叫，于是有了Rickie Lee Jones和Tom Waits，大家在路灯下在酒吧里吸烟，告别，歌唱，在歌声中垮掉。
从英国搬到美国，腰不酸了，背不疼了，腿也不抽筋了。Mojave 3终于在美国脱胎换骨啦。中产的旅行者需要什么借口吗？不，他们只需如Mojave 3这般优雅就可以了。在My Life In Art里，Mojave 3是孤独的舞者的朋友；在Bringin’ Me Home的阴雨天气中，他们是奔跑的恋人。最后，Got My Sunshine，今天的阳光融化了我的愁苦，今天的微风吹散了我的悲伤。我们如沐春风。上次他们说，生活是首歌，我们活得像个傻瓜。嗯，他们总是对的。
Cocteau Twins是大师，他们就像他们的偶像Jean Cocteau一样，影响了很多人的美学观念。96年Cocteau Twins发行了最后的录音室专辑，牛奶与亲吻。标题很好，概括了最后时刻的状态，他们已经很柔软，也没了在声音上做实验的兴趣。氛围和质感倒是他们一直关注和被关注的，专辑里减弱了鼓，加了鼓机和丝丝入扣的和音，猛然地透出些苍凉的意味。如果你要说他们仍然绕梁三日，似乎也并不过分。
有生以来第一次买的正版唱片，在澳大利亚花了我100人民币，觉得很值。他们差不多展现了所有大龄知识青年应该具备的优点：成熟的技术，言之有物的内容，以及神秘的概念。这也是Dead Can Dance最华丽的一次表演，装神弄鬼的岁月已经过去，他们安静下来，开始切实地搜寻世界各个角落的精华而不再仅仅依赖想象。千奇百怪的乐器和人声加入了思考，变得整齐、强壮而不偏执。“我们坐下，在月光里观望，狂欢节结束了。”(The Carnival is Over)
基本上，我血腥的情人节被叫做Shoegazing。Shoegazing的要旨是不咋呼、低着头表演(shoe-gazing)、大量的软式噪音，它还包括the Stone Roses和Slowdive这样的乐队，他们都不怎么长命。Loveless好像是My Bloody Valentine最后的唱片，但有那么些惊天地，泣鬼神的意思，原因是它的样式很新，人们从没听过这样的东西，还没来得及“啊”一声乐队却又解散了。就算在10多年后听这些摇晃而密集的声音，还是感觉那么酷。
夏日草坪的嘶鸣，Joni Mitchell喜欢用奇妙的意象来勾引听众。当然她的词也很好，带着中产阶级式的好奇，优美并且可以被中学生读懂。比如在这个唱片里面她热情地讴歌了欧洲风情，哇赛，你们看哪，法国人当街亲吻啊(In France They Kiss On Main Street)；不过最引人注目的迹象是她对黑人音乐，爵士和布鲁斯的开放表达：非洲鼓的运用，流水一样的贝斯和切分音，(The Jungle Line, The Boho Dance)，这些对于民谣来讲是新鲜而危险的，为她70年代末一系列实验色彩的爵士唱片打下了基础，也自然成了票房毒药——白人控制的电台开始抵制她的唱片长达10年之久。Joni Mitchell自己说，每幅画里都有光和影，盲点、视野，残忍的神和欢乐的神(Shadows and Light)——音乐也一样，它需要勇气。
六七十岁还不停抛头露面的，大约都是些德艺双馨的老文艺工作者吧。比如美国的老Phillip Glass，去年还精神矍铄地莅临我校进行表演。这张20年前的唱片请来了老Paul Simon, 老Suzanne Vega和老Laurie Anderson，各司其职，分头负责音乐、歌词、演唱。这种合作比较罕见，可以叫做老树发新芽，仍然是极简派的构架，但丢掉一些严肃音乐的束缚，配几个苍老的人声唱意识流歌词。男人在雨声中醒来，想到情人在窗前走过；大家在屋里听见远方的闷雷，那是冰箱的嗡嗡声么？这些安静潮湿的意象是Phillip Glass单枪匹马捣鼓不出来的。
你在飞机上看到遍野的绿色，觉得这样的乐队应该满大街都是。而你满大街听到hip hop，于是苍凉地感叹难道这就是美国？Faith & Disease应该是少数派，因为他们敏感地抓住了身边的美。比如Rubina Verde开头美得令人面红耳赤，而这种美是有节制的，他们沉得住气。同样是女声，箱琴，提琴和鼓，最多加一点班卓和黑胶碟的怀旧，Faith & Disease准确地把握了美国的风情。
我们经常在想象中重构一个世界，David Sylvian是这方面的专家。我们跟着他游历整个亚洲，并且信以为真。可是慢着，这是欧洲咖啡馆，还是印度奎师那河畔？这是雨后散落一地的彩色纸鹤，还是梦中安睡的童年？David Sylvian有着冥想的状态，低眉垂首间，风起云落。
我在美国买的第一张CD，听一个变性人美丽地歌唱。下面是骆玥的信里关于Antony & the Johnsons的一段，我偷来当作了自己的感触。