19
Aug 14犹他
我去过 | | Shout (1)
二零一三年劳动节，我们往返四千五百公里去了犹他。路途如此遥远，开车水准恍若亚洲大妈的我满手是汗。好在到达盐湖城还没出什么差错，觉得长途也不过像临考复习，谁能熬夜谁得A，于是瞬间变成骄傲的学霸。盐湖城是财大气粗，炎夏里坚持打造出花繁叶茂的气象来。摩门教总部一如传说中的金碧辉煌，不禁令人忘了其山寨出身和坊间的花色传闻。志愿导游带着参观教堂建筑，不时走过些制服帅哥传教士，笑靥如花，颇得K的欢心。导游并未察觉我们的心猿意马，还笑问，若你的人生遭遇不顺，会不会想有什么寄托呢？我跟K回过神，呵呵两声作罢。
晚饭遵从Yelp的教导去了红鬣蜥餐馆，他们的墨西哥酱料声名远扬。饭后一路超速飙车南下，不想乐极生悲，在Provo山区被土著警察活捉。一夜无话。次日进入拱门国家公园，沿路寻找大小各式石拱，努力从告示牌里学习页岩、断层、沉积和风蚀。下午爬山去看闻名遐迩的头牌大拱，两人被烈日晒成了喘不上气的狗，恨不得晕倒在灌木丛里。终于黄昏降临，山顶的光线温柔起来，石拱在众人惊叹声中变幻色彩。那种无以言表的微妙的转换甚至让我们停下相机，甘愿静坐在暮色里没了想法。
而这并非旅途的高潮。只有夜晚才是刻骨铭心的。是夜子时，我跟K在犹他峡谷地国家公园见识了最明亮的宇宙。K试图用一个卡片机和三脚架拍摄夜空，我裹着毯子躺在路边，边打喷嚏边体会这星垂平野阔的无限禅意。相片的效果令我们激动不已。那些星光绵亘亿万光年，最后却轻易被我们简陋的镜头俘获，该有多么不甘。时间在一次次漫长的曝光里变得微不足道，我们不断变换相机角度，同时试着指认一些前所未见的星宿。最后脖子发酸，也都忘了思考人生、宇宙或者永恒。
未及思考的“永恒”很快随星光一同消失了。我们的旅途重又变得困顿不堪：次日的露营被雷雨粗暴地打断；去纳瓦霍纪念碑的路上我们甚至还大吵了一架。隔日行至印第安人保留地的下羚羊谷，两人已是相安无事，各自在羚羊谷超现实的纹路和光影里产生了幻觉。旅途的最后一站马掌弯，卡罗拉多河在峭壁下一百八十度转弯，我们的假期也在此彻底用尽。九月三日正午我跟K开始两千公里奔袭西雅图，由亚利桑那穿越犹他，爱达荷，凌晨到达俄勒冈。夜车中两人止不住地瞌睡，又蓦然惊醒，车窗外的无名荒野正不断向我们扑来。
天色微明时我们已经逼近90号公路，想喝咖啡，脑子里也开始出现老板绷着脸的样子。十一点钟终于开回公司，地下车库正大排长龙。很困却没了睡意，抬眼瞥见车里还插着的几支来自犹他的野花，便又想起那夜星辰，恍若隔世。
2013年9月3日，犹他/亚利桑那地界。
2013年9月3日，犹他下羚羊谷。(Courtesy of K)
